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Przedmiot moich rozwazan to tak naprawdg materiat dla osobnej ksiazki,
a nie tylko krétkiego konferencyjnego wystapienia, ktérego strukture
rozsadzitby nawet sam spis projektéw lektur, ksiazek, esejéw interpreta-
cyjnych, o ktérych méwi Brzozowski w Pamigtniku. Andrzej Mencwel
stwierdza, ze w czasie jego powstawania, czyli w ostatnich miesigcach
zycia pisarza, ,pomysly twércze tryskaja [z niego — E.P.] jak gejzery, plany
lektur, opracowar, biografii i rozpraw rosng podniecajaco, na ich spetnie-
nie trzeba by dziesiatkéw lat, a nie paru tygodni, jakie jeszcze zostaly”".
»Nie jest to jednak artystowska mozaika ani intelektualny kalejdoskop.
W tej liscie nie ma przypadkéw”?. A osocze tych projektéw stanowia
pisane jednocze$nie eseje — ,lista pisarzy, ktérych czyta i thumaczy jest
prawie nieskoficzona” . Réwnie obfita jest lista projektéw Brzozowskiego,
ktére stanowia wazne sygnaly dla interpretatoréw jego mysli, tworczosci

A. Mencwel, Pamigtnik Brzozowskiego i Korczaka, w: Konstelacje Brzozowskiego,
red. U. Kowalczuk, A. Mencwel, E. Paczoska, P. Rodak, Warszawa 2012, s. 348.
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artystycznej i krytycznoliterackiej. Jak podkresla Marta Wyka, ,zaséb
nazwisk i lektur, pomystéw do napisania, zaskakujacych projektow jest
przytlaczajacy i pozornie pozbawiony scalajacego zamystu. Odnalezienie
jakiej$ zasady porzadkujacej w tym gaszczu pomystéw do wykorzystania
(jakby tematéw do odstapienia...) rysuje si¢ jako zadanie prawie nie-
wykonalne”*. W istocie zarys tej zasady przynosi rekonstrukcja ,pustej
potki”, ktéra planuje Brzozowski zapelni¢ w swoich ostatnich zapiskach.

Jak méwi¢ o tych projektach pisarskich, ktérym nie bylo dane spet-
ni¢ si¢ w zywej materii stowa? Historyk literatury musi si¢ tu postuzy¢
strategia ,gdybania”, ktéra mozna potraktowaé jako niepowaina czy
wrecz podejrzang. Oczywiscie w dzisiejszej humanistyce nikt nie lekce-
wazy wyobrazni badacza i jego afektow. Aby jednak nie ufa¢ tylko im,
sprébuje odczytaé niespetnione projekty Brzozowskiego w kontekscie
jego wezesniejszych ksiazek i stosowanych przezen gdzie indziej strate-
gii —a takze spojrze¢ na nie z perspektywy tekstow, ktére zostaty napisane
przez innych autoréw w tym samym czy nieodlegtym czasie.

Co mogloby si¢ znalez¢ na pétce ,widmowych ksiag” Brzozowskie-
go? Oczywiscie spisuje tu tylko te, ktére interesujg mnie szczegélnie jako
historyka literatury i badacza kultury. Wymiedmy chociaz kilkanascie ty-
tuléw — nadanych oczywiscie przeze mnie, ale wykorzystujacych sygnaty
z tekstu Pamigtnika, a takze podpowiedzi z epoki, w ktdrej powstawat oraz
z dzisiejszych traktéw lektury twérczosci Brzozowskiego. Moglyby zatem
by¢ to takie ksiazki, jak: ,,Umysty nowoczesne. Konstelacja”, ,, Kultura an-
gielska w wymiarze cywilizacyjnym i duchowym?”, ,Obcos¢ i swojskos¢
jako kategorie kultury”, ,,Funkcje krytyki literackiej”, ,, Protoplasci ideali-
zmu z perspektywy poczatkéw XX w.”, ,Romantyzm angielski i polski:
w przestrzeni réznicy” ,Alfabet Stanistawa Brzozowskiego”, , Literatura
nowoczesna’, ,,Czym jest poezja?”, ,Wspélczesna literatura polska jako
brak”, ,Stanistaw Brzozowski: materiaty do przyszlej biografii”, ,Budo-
wanie wspolnoty jako zadanie kultury”. Sprébuje tu przyblizy¢ chociaz
trzy z nich.
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Umysty nowoczesne. Konstelacja

Tomy pod podobnym tytutem opublikowat Georg Brandes — zostaly tak-
ze przefozone na jezyk polski’. Brandes zebrat ,,umysty wspétczesne” czy
»nowoczesne”, Brzozowski za$§ dodaje do tego jeszcze czgsto okreslenie
»dusze wspélczesne”. To charakterystyczna dopowiedz — Brzozowskiemu
zdaje si¢ bowiem chodzi¢ i o projekty intelektualne, i o psychike czy takze
poziom rozwoju duchowego konkretnych osobowosci wyrazajacych ,,na-
stréj i strukture naszych czaséw”. Jako nalezacych do tak rozumianej kon-
stelacji autor Pamigtnika wymienia w jednym zdaniu: Pareta, Chester-
tona, Sorela, Crocego, Seilliera, Loisy’ego, Bergsona, Williama Jamesa,
Barreésa, Wellsa, Kiplinga, Shawa — ostatniego ze znakiem zapytania
(s. 89)°. List¢ t¢ uzupelnia w innych zapiskach o nazwiska: D’Annun-
zia (,Gl¢boko mozna tym korytem wplynaé w dusz¢ nowoczesny’,
s. 176), Carlyle’a, Micheleta, Renana, Wordswortha, Heinego, Thoreau
(»stuzmystowa i le$na dusza”, s. 175). Na obrzezu tej konstelacji pojawia-
ja si¢ angielscy poeci romantyczni (Shelley, Coleridge), realisci francuscy
(Balzac, Zola) i rosyjscy (Dostojewski, Turgieniew) oraz filozofowie dla
jej uksztaltowania wazni, ale tu tylko zaznaczeni, jakby wystepujacy
w postaci powidoku — przede wszystkim Schopenhauer, stabiej Nietzsche.

Dlaczego wlasnie taka lista nazwisk? Na to pytanie sam Brzozowski
odpowiada w wielu réznych swoich tekstach, wpisujac refleksje o ,gigan-
tach” nowoczesnosci w dukty swojej wiasnej filozofii. Nie chodzi tu jednak
o wskazywanie tych traktéw. Bardziej niz zakorzenianie wymienionych
Lumystéw nowoczesnych” we wezesniejszych pismach autora, interesuje
mnie tu ich charakterystyczna taczliwo$¢ z tym, co nalezatoby w $wie-
tle owej nienapisanej ksigzki nazwa¢ ,,dusza Brzozowskiego”. Bo przeciez
wcigz méwi on o konstelagji ,,swoich” — czyli 0séb, z ktérymi odczuwa
wi¢z duchowa i intelektualng, z ktérych poszukiwaniami moze si¢ ziden-
tyfikowa¢é. Ten krag indywidualno$ci, obdarzonych niezwykla wrazli-
woscig na rytmy nowoczesnoéci i czujnoscia, z jaka rejestruja oni prze-
miany rzeczywisto$ci, a takze wyjatkowa swiadomoscia etyczna, pozwala
mu odnalezé swoje miejsce w §wiecie. Oczywiscie takie konstruowanie
konstelagji jest zabiegiem terapeutycznym, bo przetamuje towarzyszace
Brzozowskiemu przeciez nie tylko w ostatnich miesigcach zycia poczucie

Zob. G. Brandes, Umysty wspdtczesne. Portrety literackie XIX wicku, Warszawa
1894. O Brandesie Brzozowski wspomina w Pamigtniku.

Numery stron w nawiasach odsytaja czytelnika do wydania: S. Brzozowski, Pamigt-
nik, Wroctaw 2007.
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samotnosci i alienacji. Krytyk i mysliciel, ktéry od poczatku swojej
publicznej aktywnosci chee patrze¢ na kulturg polska z perspektywy
»obcego” (bo takie spojrzenie jest, jak sadzi, naszej kulturze najbardziej
potrzebne”), tu odnajduje substancjalny krag ,,swoich”. Brak w nim wta-
$ciwie nazwisk polskich (pojawiajg si¢ tylko na marginesie Sienkiewicz,
Irzykowski, Feldman), co odczyta¢ mozna jako sygnat bolesnej by¢ moze
separacji od rodzimosci, w ktérej Brzozowski rzadko czut si¢ u siebie
iz ktérej, jak wiadomo, zostat wygnany. Przekraczajaca granice narodowe
i jezykowe konstelacja ,umystéw nowoczesnych” to przestrzeni zakorze-
nienia autora Pamigtnika.

Budujac swoja konstelacj¢, Brzozowski podkresla caty czas, ze two-
rzg ja podmioty nie tylko wskazujace droge do rozwoju indywidualno-
$ci, ale takze specyficznie ulokowane miedzy sfera eksponowang przez
kultur¢ nowoczesna, a tym, co w niej ukryte. Krzysztof Klosiriski zwra-
cajac uwage na metaforyczne ufundowanie dyskursu Brzozowskiego, za-
uwaza, ze dyskurs ten i jednoczesnie wpisany weri model $wiata formuje
si¢ ,wedle typowego dla modernizmu wertykalnego modelu przestrzen-
nego, ktérego biegunami sa glebia i powierzchnia”®. Wsréd ,umystéw
nowoczesnych” s3 zatem autorzy, ktdrzy, w réznej materii i praktyce swo-
jej refleksji, nakierowani s3 na obydwa wektory tego modelu. Z jedne;j
strony — opisujg nowoczesno$¢ jako zrédto podniet i niepokojéw, ekstaz
i zagrozen, rozpoznaja choroby spoleczne i zagadki indywidualnej czy
zbiorowej psychologii. Z drugiej — rozpoznaja i diagnozuja tajemnice
ludzkiej egzystendji i jej horyzont ulokowany wyzej, ponad poziomem co-
dziennosci lub polityki. To umysty szukajace tego, co niezmienne — a dla
tych poszukiwani wykorzystujace narzedzia, ktére podsuwa doswiadczenie
nowoczesne. W pewnym sensie odpowiadajace takze na Baudelaire’owski
postulat syntezy pigkna terazniejszosci z picknem i prawda ,wiecznosci”.

Centrum tej konstelacji wyznaczaja dwie osobowosci: John Henry
Newman i Thomas Carlyle, teksty fundatorskie za$ to Przyswiadczenia
wiary oraz Sartos Resartus. Wybér pierwszej z tych ksiazek wydaje sig
oczywisty. Na co wskazuje wybdr drugiej z nich? Warto moze przypomnieé¢
tu Carlyle'owska koncepcje ,$wiata ubranego” Metafora ,sukni” czy
»szaty” (,wszystkie ziemskie sprawy cztowieka spinaja guziki i haftki jego
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Zob. E. Paczoska, Z perspektywy obcego. Sttumienia kultury pq/ykiej wedtug
Stanistawa Brzozowskiego, w: tejze, Prawdziwy koniec XIX wicku. Sladami nowo-
czesnosci, Warszawa 2010.

K. Klosiniski, Metafora pracy i praca metafory, w: Stanistaw Brzozowski — (ko)repe-
tycje, red. A. Skrendo, T. Mizerkiewicz, K. Unitowski, Katowice 2013, t. 2, 5. 71.
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ubioru™) ujawnia wizj¢ rzeczywistosci zfozonej z tego, co jawne i tego, co
ukryte, rzeczywistosci, ktdra z pozoru chaotyczna, ujawnia przed poszu-
kujacym umystem ,ide¢ dominujacy” $wiata — czyli boski plan. Carlyle
pisze: ,Nie ma odlaczania i oddzielenia, nawet zwigdly lis¢ wlaczony jest
we wspdlny obieg, ptynac w bezbrzeznej powodzi ruchu, przeobrazajac
si¢ nieustannie” . Prawdziwy medrzec, w $wietle dziela Carlyle’a, to
kto$ obdarzony specjalnym wzrokiem, kto nie jest tylko ,para szkietek
bez oczu”", lecz przenika $wiatlem swojej wrazliwosci i intuicji (Carlyle
wskazuje tu na znaczenie dziwienia si¢ $wiatu!) widzialng powtoke wy-
darzen. Ktéry wie, ze ,nawet twardy bruk jest tylko zmystowym obrazem,
po ktérym kroczy si¢ do nicosci. A czas, niczym szeroka czarna tablica,
ciagnie si¢ przed nami i za nami”’*. Ta $wiadomo$¢ generalnie rzecz uj-
mujac, wydaje si¢ taczy¢ wszystkie osoby przynalezace do kregu ,,umy-
stéw nowoczesnych”, ktére wskazuja wyjscie z chaosu rzeczywistosci,
udowadniajac, ze chaos ten nie uniemozliwia poszukiwania prawdy ani
z niego nie zwalnia.

Konstelacja, ktéra buduje i do ktérej dotacza autor Pamigtnika, to
wspolnota intelektualna, duchowa i afektywna. Ktéry z tych afektéw wy-
daje si¢ najwazniejszy? Po pierwsze: niepokdj i bunt wobec oczywistych
podsuwanych przez kulture rozwiazan, z czego wynika takze staly we
wszystkich pismach Brzozowskiego sprzeciw wobec poznawczych ,pél-
fabrykatéw” i niezgoda na frazesy serwowane przez ich uzytkownikdw.
Po drugie: emocjonalny stosunek do przezywanych i opisywanych przez
Lumysly nowoczesne” do$wiadczen, takich jak mito$¢, nienawis¢, rywa-
lizacja, przyjazi w pejzazach zmieniajacego si¢ $wiata. Wazna wydaje si¢
tu takze szczero$¢ wobec tych afektdw, ktére tworza obraz niezwyklej
wspolnoty, rysowanej w Pamigtniku, do ktérej autor zaprasza takze czy-
telnika pod warunkiem, ze be¢dzie to ,cztowiek o pewnych zdolnosciach
i 0 szczerej woli my§lenia i poznawania” (s. 181-182).

T. Carlyle, Sartor Resartus, ttum. L. Buczkowski i Z. Trziszka, w: L. Buczkowski,
Wizystko jest dialogiem, Warszawa 1984, s. 205. Powie$¢ na jezyk polski zosta-
ta przetozona w latach 8o. XIX w. przez Sygurda Wisniowskiego, stajac si¢
m.in. inspiracja dla formuly realizmu wybranej przez Bolestawa Prusa.

Tamze, s. 239.
Tamze, s. 237.

Tamze, s. 192.
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,Modern fiction”

Te nienapisang pracg Brzozowskiego nieprzypadkowo zatytu-
towatam tak samo, jak Virginia Woolf swéj stynny esej z r. 1919.
By¢ moze krytyk napisalby podobny — zapowiadaja go rézne zapisy
z Pamigtnika, ktére warto tu przywolaé. Zagorzaly czytelnik poezji
angielskiej pierwszej potowy XIX w., pod koniec Zycia czyta wciaz
angielskie powiesci, nie tylko klasycznego juz George’a Mereditha,
ale takze Georga Herberta Wellsa, Thomasa Hardy’ego, Josepha
Conrada. W eseju o tym ostatnim pisarzu, tworzonym jednoczesnie
z Pamigtnikiem w ostatnich tygodniach zycia (przerwanym i w takiej
postaci opublikowanym przez Ortwina w tomie Glosy wsrdd nocy),
Brzozowski uznaje wspélczesng powies¢ angielska za najwazniejszy
obraz ,,codziennosci zbiorowego zycia” i zapis tragedii nowoczesnego
umystu jednoczesnie”. ,Powies¢ angielska (...) wyrasta z zalozenia,
ze spoleczenistwo istnieje i trwa mocg tych proceséw psychicznych,
ktére prowadza do wykonywania tej sumy typowych codziennych za-
réwno jak wyjatkowych czynnosci, ktére rozstrzygaja o samym fak-
cie i o charakterze zbiorowego istnienia”"*. W powiesci tej ,rzeczy-
wisto$¢ nie tracac swego charakteru codziennosci jest widziana jako
tragizm i jako religia. Dlatego méwi¢ o glebokiej nowoczesnosci tej
literatury, ze pojmuje ona i widzi konkretny psychiczny charakter tej
rzeczywistosci, ktéra samg siebie w niej poznaje” .

W Pamietniku powiesci angielskie staja si¢ najwazniejszymi chy-
ba wyznacznikami swoistego powiesciowego uniwersum Brzozow-
skiego, ktorego zarys gléwny tworza Balzac, Dickens, Dostojewski,
Turgieniew, pisarze, o ktérych méwi, ze majg nad nim ,wladz¢”
(s. 75). Charakterystyczne, ze krytyk nie przywoluje tu zadnej z po-
wiesci polskich, o ktorych przeciez duzo wezesniej pisat, jakby wy-
czerpat si¢ juz, z jego perspektywy, ich intelektualny i emocjonal-
ny potencjal, jakby nie oczekiwat juz nic od wspétczesnej rodzimej
literatury. Z zapiskéw w Pamigtniku mozemy natomiast w jakims

W Bibliotece Narodowej znajduje si¢ manuskrypt do tego tekstu — w po-
staci brulionu czy ,,pétproduktu”, zob. A. Mencwel, Stanistaw Brzozowski,
dz.cyt., s. 614.

S. Brzozowski, Jézef Conrad, w: tegoz, Glosy wsrdd nocy. Studia nad przesi-
leniem romantycznym kultury europejskiej. Z teki posmiertnej wydat i przed-
mowgq poprzedzit Ostap Ortwin, Lwéw 1912, s. 370-71.

Tamze, s. 373.
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stopniu wnioskowaé, czego brakuje poszukiwaniom polskich pisarzy.
Moze przede wszystkim tego, co okresla w réznych swoich tekstach
jako ,dojrzalo$¢” polegajaca na tym, ze pisarze angielscy przedsta-
wiaja w swoich powiesciach $wiat jako ,zadany”, a nie ,dany” —a to
przeciez jeden z fundamentéw mysli Brzozowskiego.

Andrzej Mencwel trafnie zwraca uwage na to, ze Conrada
czyta Brzozowski juz po Newmanie albo w trakcie tej lektury; ,to
w Newmanie i Conradzie zebralo sig, scedzito i skrystalizowalo
owo szczegblnie rozumiane »wychowawcze dzialanie literatury«”*.
Kryterium oceny powiesciowej rzeczywistoéci jest tu dla Brzozow-
skiego ,,zycie” — czyli odczuwane przez czytelnika wrazenie szczeroci
i autentycznosci bohateréw i $wiata przedstawionego. Autorowi nie
chodzi tu jednak o przestrzeganie zasady mimesis. Zdaje sobie $wiet-
nie sprawe z tego, ze ,w czytelniku powiesci wytwarza si¢ pewne
odrebne postuszenistwo” (s. 128) wobec strategii autora stuzacych
stworzeniu wrazenia realnoéci. ,Pewnego rodzaju fenomeny powie-
$ciowego ztudzenia powstaja tylko przy $wiadomym przyzwoleniu
czytelnika i wymagaja tej swiadomosci” (s. 128). Pakt reprezentacji
podpisuja wigc obie strony, powinien on si¢ zatem zmienia¢ w zalez-
nosci od potrzeb kazdej z nich — to obserwacja z perspektywy autora
Pamigtnika réownie wazna, jak traktowanie powiesci jako swoistej
konstrukeji stuzacej ujawnianiu si¢ zycia. Mysle, ze Brzozowskiemu
spodobatloby si¢ okreslenie powiesci jako ,aparatury do przechwy-
tywania zycia® ze wspomnianego eseju Woolf'”. Na pewno mdégtby
powtdrzy¢ za nia: ,zycie umyka, a by¢ moze bez zycia nic innego nie
jest godne uwagi” .

Rozpoznania najwazniejszych traktéw powiesci nowoczesnej
sa u Brzozowskiego i Woolf zaskakujaco podobne. Woolf pisze, ze
chociaz jeste$my wdzigczni dzisiejszym powiesciopisarzom ,,za tysigce
podarkéw, nasza bezwarunkowa wdzigcznos¢ zarezerwowana jest dla
pana Hardy’ego, dla pana Conrada” . Podobnie w gruncie rzeczy jak
Woolf Brzozowski ocenia powiesci George’a Wellsa, cho¢ poswieca
im w Pamigtniku wiele uwagi. Wellsa okresla Woolf jako ,pisarza-
-materialist¢”, bo nie interesuje go duchowos¢, lecz cielesnosé. | Jego
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A. Mencwel, Stanistaw Brzozowski, dz.cyt., s. 619.

V. Woolf, Powiesé wspétczesna, ttum. O. Hotownia, w: Modernizm: spotka-
nia, red. E. Paczoska i L. Magnone, Warszawa 2008, s. 381.

Tamze, s. 382.

Tamze, s. 380.
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przypadek pokazuje nam fatalny stop w geniuszu, gdzie wielka gruda
gliny wmieszata si¢ w czysto$¢ natchnienia (...) podejmuje si¢ pracy,
z ktérej powinni byli si¢ wywiaza¢ urzednicy, i w nadmiarze swoich
pomystéw oraz faktéw nie ma chwili, zeby zda¢ sobie sprawe z (...)
prymitywnosci i ordynarnosci swoich postaci”*°.

Brzozowski kilka razy zastanawia si¢ nad zagadka, jaka jest dla
niego Wells, pisarz, ktérego szanuje i ciagle czyta, uwazajac go za jed-
nego z waznych wspéiczesnych intelektualistéw (s. 89). W tworzonym
jednoczesnie z Pamigtnikiem eseju o Conradzie, pisze o swoich gle-
bokich wrazeniach z lektury powiesci 7he New Machiavelli, kidra
wspolczesni traktowali jako rodzaj autobiografii Wellsa, wspomina
o powiesciach Tono Bungay i Kipps. Jednoczesnie co§ mu u tego pisa-
rza, podobnie jak Woolf, przeszkadza, wspomina np. o koniecznosci
ponownego przeczytania wspomnianej wyzej powiesci, bo nie ro-
zumie kategorii ,pickna”, ktora postuguje si¢ autor (s. 98). Kilka
razy pisze o bohaterach Wellsa, ze sa ,brudnawi” — bo autor zdaje
si¢ godzi¢ na ,pewien amorfizm moralny”; ,wspélczesne, opisowe
powiesci Wellsa przynosza ze soba ten ton bezosobowej wyrozumia-
tosci” (s. 180). Kilka stron dalej Brzozowski zapisuje, ze ,Wells nie
ufa doskonalo$ci. Zaréwno w poznaniu, jak i etyce” (s. 188). Jak to
interpretowad? Moze tak, ze $wietny warsztatowo pisarz, ktory ,wy-
pracowal nowa forme obyczajowej powiesci” (s. 180), dotykajacy
najwazniejszych aspektéw nowoczesnego doswiadczenia, zamyka
swoje poszukiwania na rozpoznaniu, a nie na diagnozie? Brzozowski
wspomina tu o ,bezradnej zmystowosci Wellsa” (s. 188) — znéw bliski
interpretacji Woolf, ktéra pisze o Wellsie jako ,materialiscie”. Moze
tez u Wellsa brakuje mu ,namigtnosci”, ktéra widzi np. u Balza-
ca, a ktéra zmusza czytelnika do lektury czynnej, a nie biernej?
W' Pamigtniku pisze: ,Balzac dazy w swoich powiesciach do wzbu-
dzenia i utrzymania interesu dla rozwoju namigtnosci, traktowanych
niezaleznie od wszelkich sentymentalnych domieszek”, pokazuje ,,na-
mie¢tno$¢ w calym jej pozaetycznym, pozaracjonalnym charakeerze”,
utrzymujac dzigki temu w czytelniku ,poczucie tej rzeczywistosci,
ktéra jest przez namigtno$é zagrozona” (s. 185). Mozna by to na-
zwaé wytwarzaniem przez pisarza okreslonej wspélnoty afektywnej.

20

Tamze, s. 381.



Pusta potka. Nienapisane ksigzki Stanistawa Brzozowskiego. ..

Poczucie rzeczywistosci w podobny sposéb tworzy Conrad, np.
w Lordzie Jimie, ktérego znaczenie dla zrozumienia nowoczesnej
podmiotowosci podkresla Brzozowski w Pamigtniku. Zauwaza, ze
na przykladzie loséw bohatera Conrad pokazuje, ze ,nasza etyka,
nasze sumienie, bezwzgledne nakazy, stanowiace sama istot¢ naszej
osobowosci, sa tylko postulatem, czyms wzglednym, przypadkiem,
ktéry walczy dopiero o swoje istnienie” (s. 179). Na Brzozowskim
najwicksze wrazenie czyni ,wir sumienia biednego lorda Jima”
(tamze) i uczciwo$¢ pisarza, ktdry zatrzymuje si¢ przed ostatecznymi
rozstrzygnigciami, ujawniajac przed czytelnikiem wlasne moralne
wahania. W tym miejscu Brzozowski wraca znéw do Wellsa, stawia-
jac pytanie, dlaczego to wlasnie autorowi Kippséw (powies¢ Wellsa
z 1905 r.) autor Lorda Jima zadedykowal jeden ze swoich utwordéw.
Bo przeciez, jak stwierdza krytyk, ,Kipps — to lord Jim, ktéry (...)
nie wie, z jakiej otchtani wydobyty si¢ jego nie wystawiane na prébe
zachodnie pojecia o »postgpowaniu« itp.” (s. 179-80).

W Conradzie ceni zatem psychologi¢ postaci postawionych
wobec tragicznych, nierozstrzygalnych wyboréw — z tych samych
powodéw ceni powiesci Thomasa Hardy’ego, ktérego nazywa ,mi-
strzem kobiecej psychologii, gtebszym niewatpliwie od Strindberga”
(s. 188). Podkresla, ze autor Judy nieznanego (powies¢ z r. 1895) po-
kazuje, ze ,zycie ludzkie jest religia’, a ,cztowiek jest tak zbudowa-
ny, ze dazac do poznania siebie, odnajduje Boga” (s. 188). Powiesci
Hardy’ego to w zapisie z Pamigtnika zndéw przykiady nowoczesnej
tragedii — ,w powiesciach Hardy’ego sa komediowe charaktery, ale
nie ma komediowego nastroju” (tamze).

Jako kontekst dla rozpoznan Brzozowskiego na temat ,,modern
fiction”, warto na pewno przywotaé cytowany po wielokro¢ przez
historykéw powiesci wstgp Conrada do jego powiesci Murzyn z za-
togi Narcyza. Sztukg okresla tam Conrad w sposéb niestychanie bli-
ski Brzozowskiemu jako ,wysilek ducha, dazacy do wymierzenia
najwyzszej sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu przez wydobycie na
jaw prawdy — wielorakiej i jedynej — ukrytej pod wszelakimi pozora-
mi. Jest to usitowanie, aby wykry¢ w ksztalcie prawdy, w jej barwach,
w jej $wietle, w jej cieniach — w zmienno$ci materii i przejawach zycia
— to, co jest podstawowe, co jest trwale i zasadnicze; (...) rdzer wszel-
kich zjawisk”*'. Cytowany tekst Conrada, podobnie jak esej Woolf,

J. Conrad, Przedmowa do powiesci ,, Murzyn z zatogi Narcyza”, thum.
J. Lemaniski, w: Modernizm: spotkania, dz.cyt., s. 294.
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to wypowiedzi fundamentalne dla samowiedzy nowoczesnej powie-
$ci i kamienie milowe jej dwudziestowiecznych dziejéw. Moglaby
obok nich na pewno stanaé nienapisana ksigzka Brzozowskiego —
nami¢tnego czytelnika. Ale przede wszystkim autora eksperymen-
talnych powieéci oraz wcigz niedocenianego teoretyka literatury.
»Modernfiction” Brzozowskiego mozna w tym sensie uzna¢ za za-
pomniane ogniwo polskiej refleksji nad powiescia modernistyczna.

,Jeden z wielu, czyli materialy do przyszlej biografii”

Jak wiadomo, co podkresla cho¢by Marta Wyka we wstepie do Pa-
migtnika, Brzozowski ,wysoko cenil autobiografizm jako jedna
z najwazniejszych inspiracji kazdej twérczosci, czasem nawet jako
gléwne zrédlo twérczosci”, stosowal perspektywe autobiograficzng
takze jako powiesciopisarz**. Badaczka méwi, ze Pamigtnik przynosi
»autobiografizm zaprogramowany, projekt pod kontrola”**. Brzozow-
ski czgsto wskazywat w réznych swoich tekstach znane mu i bliskie
wzorce takiego projektu: Dziennik intymny Amiela oraz Pamigtniki
Saint-Simona**. Wedtug Marty Wyki blizszy mu byt zwlaszcza ten
ostatni jako ,dokument osobisty potaczony z odtworzeniem genea-
logii duszy” epoki. Ale Brzozowski sigga oczywiscie po rézne wzorce
narracyjne — takze powiesciowe, zwlaszcza modernistycznej prozy
ekspresywistycznej”. Jawna ,literacko$¢” fragmentéw tego tekstu
to sygnal dla odbiorcy, ktéry tak ujmuje badaczka: ,Czytelnik zo-
staje pozostawiony domystowi, nie wiedzac, gdzie przebiega granica
szczerodci autobiograficznego wyznania”*‘. Ja odczytalabym ten
sygnat jeszcze inaczej: Brzozowski bowiem na niemal kazdej stronie
tych zapiskéw pyta, czym wlasciwie jest autentyczno$é. Na kartach
pamictnika odbywa si¢ nie tylko spektakl autobiograficzny, znany
z réznych tekstéw intymistycznych, ale toczy si¢ walka o autentycz-
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M. Wyka, dz.cyt., s. XXXVII.
Tamze.

Zob. jego szkice zamieszczone w tomie: S. Brzozowski, Glosy wsrdd nocy.
Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej. Z teki posmiertnej
wydat i praedmowq poprzedzit Ostap Ortwin, Lwoéw 1912 — Fryderyk Henryk
Amiel (s. 131-53) oraz Z powodu pami¢tnikéw Saint-Simona, s. 258-75.

M. Wyka, dz.cyt., s. XLVII.

Tamze, s. XLV.
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no$¢, wazna nie tylko dla odbiorcy, ale przede wszystkim dla autora™”.
W obliczu $mierci Brzozowski powtarza wciaz pytania: czy wiem,
kim jestem? Czy wiem, co przezytem i przezywam? A kolejnym
prébom poszukiwan patronuje oczywiscie nietzscheanskie hasto
Lstani sig, kim jestes”.

Marta Wyka ma racj¢ podkreslajac, ze Pamigtnik buduje pe-
wien ,,stan wiedzy biograficznej” o autorze**. Zaproponowany przeze
mnie tytut ,Materialy do biografii” na pewno lepiej niz ,stan wie-
dzy” oddaje cechy tekstu jako dziela w toku. Wpisane wen zostaty
takze bliskie na pewno Brzozowskiemu literackie wzorce pokolenio-
wych biografii. Pojawiaja si¢ one oczywiscie w jego wlasnych po-
wie$ciach: Plomieniach, Samym wsréd ludzi, Ksigzce o starej kobie-
cie. Ale najblizszym wzorcem literackim Pamigtnika sa, jak sadze,
Z pamigtnika widczegi Ludwika Stanistawa Liciriskiego (1908) oraz
Dziecko salonu Janusza Korczaka, powies¢ opublikowana w r. 1904.
Jej bohater, przypomnijmy, to mlody cztowiek, ktéry szedt dotad za-
planowana droga kolejnych szczebli spotecznego dojrzewania, by po
jego osiagnieciu odrzuci¢ jego zaprojektowane efekty i caty wpisany
w nie model edukacji. Janek mégltby powiedzie¢ o sobie stowami
Brzozowskiego z Pamigtnika: ,Urodziles si¢ myslicielem i nie zasta-
le$ miejsca dla tego typu ludzi w spoleczeristwie. Od wezesnych dni
dzieciristwa pojono ci¢ automatycznie, uporczywie przeswiadcze-
niem o »nierealnosci« twoich instynktéw. Odebrano ci dobre sumie-
nie w tym, w czym mie¢ je mogltes. Miales i umiesz jeszcze mie¢
uparta, nieztomna prawie wolg i nie masz przeswiadczenia, dobre-
go samopoczucia tej woli. (...) Przez dlugie lata dojrzewal w tobie
charakter, ktéremu byles wierny, ale jako wyst¢pkowi, jako brakowi
charakteru. W ten sposéb wypaczona dusza nie wyprostowuje si¢ juz
nigdy” (s. 156). Marzenie o powrocie do siebie czy byciu sobg u siebie
organizuje wszystkie przywolane tu teksty.

Terenem wtajemniczen bohatera Korczaka sa najubozsze
dzielnice Warszawy, gdzie zdobywa catkiem nowe dos$wiadczenia
i porzuca dotychczas podsuwane mu modele tozsamosci — takie jak
model inteligenta czy takze model pisarza. Zapiski Janka to takze
materiaty do autobiografii, ktéra wykuwa on wilasng krwig i skora,
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O znaczeniu idei autentycznosci dla nowoczesnej podmiotowosci zob.
Ch. Taylor, Etyka autentycznosci, ttum. A. Pawelec, Krakéw 1996, oraz
M. Warchala, Autentycznosé i nowoczesnosé. Idea autentycznosci od Rousseau
do Freuda, Krakéw 2006.

M. Wyka, dz.cyt., s. XX.
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nie tylko intelektem czy wrazliwa dusza. Zycie jakie wybiera, zmusza
go do codziennego ponawiania pytania: kim jestem? — na ktore
takze codziennie nie zyskuje gwarancji odpowiedzi. Wie, kim miat
by¢ w projekcie swoich rodzicéw i spoleczenistwa oczekujacego oderi
realizacji okreslonych wzorcéw, domysla sig, jak go widza jego przy-
padkowi znajomi na ulicy, w kawiarni, w kocu w knajpie, gdzie
zbierajg si¢ warszawskie szumowiny. Wedréwki bohatera prozy Licini-
skiego to z kolei ciagta ucieczka od twardych, tzn. jasno zdefiniowa-
nych, spolecznych wzorcéw tozsamosci — ku tozsamosci chwilowej,
przypadkowej, takiej cho¢by jak ,cztowiek za kapeluszem goniacy”.
Brzozowskiw Pamigtniku jest takze wldczega, ale jego wedréwka
toczy si¢ oczywiscie w zupelnie innej przestrzeni — chod o tej realnej,
wloskiej, niewiele si¢ z tych zapiséw dowiadujemy. Nie jest jak boha-
ter Korczaka czy Liciniskiego dobrowolnym wygnancem, ale czuje si¢
tak samo, prowadzac swoje poszukiwania nie jak tamci w miedcie,
lecz w uniwersum lektury, przeciez tak samo nieobj¢tym i zmiennym.
Podobnie jak tamci bohaterowie chciatby odzyskaé swoja duszg, utra-
cong czy u$piona na skutek urodzenia si¢ w takim, a nie innym miej-
scu, w takiej, a nie innej rodzinie. Chcialtby zetrze¢ z siebie etykiete
formy, zastapic jg innymi, ktére moga codziennie si¢ zmieniaé.
Bohater Korczaka idac t3 droga, dociera do swoistej ,bezimien-
noséci” czy anonimowosci ,kogo$ z miasta”, wléczega Liciniskiego
przystaje na réwnie anonimowg etykiete ,wariata”. Na pozér podobna
»bezimienno$¢” wydaje si¢ strategia najdalsza od tych stosowanych
przez Brzozowskiego. Po pierwsze dlatego, ze w gruncie rzeczy prze-
ciez kazdy autor pamigtnika czy dziennika powtarza fraze, ktéra od-
waznie zapisat Gombrowicz: ,wczoraj ja, dzisiaj ja, jutro ja”. Po drugie
za$z tego powodu, ze Brzozowski w kazdym ze swoich wezesniejszych
tekstéw demonstrowal swoja wyjatkows indywidualno$¢, odmien-
no$¢, nieprzystawalno$¢ do rozmaitych wzorcéw — czy to krytyki
literackiej, czy literatury, czy kultury w ogéle. Nawet jesli Brzozow-
ski kreuje si¢ tu, jak w wielu innych swoich tekstach, na tragicznego
bohatera toczacego walke z zastoinami ludzkiego umystu i polskiej
kultury zarazem®®, to jednoczesnie czgsto jakby wycofuje si¢ z pierw-
szego planu. Swiadom mechanizméw ,aktorstwa w pisaniu” oddaje
miejsce innym aktorom historii pojmowanej jako toczaca si¢ przez
wicki walka o prawdg istnienia. Pamigtnik Brzozowskiego w tym
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Zob. E. Paczoska, Dojrzewanie jako jezyk. Mtodopolskie cykle nowelistyczne,
w: tejze, Dojrzewanie, dojrzatosé, niedojrzatosé. Od Bolestawa Prusa do Olgi
Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 94, 98-99.
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sensie nie jest teatrem jednego aktora, jak wigkszo$¢ dokumentéw
autobiograficznych — ale tez jak cholby jego Legenda Mtodej Polski.
Autor przywolujac na kazdej stronie konstelacj¢ nazwisk, nie tyle
narcystycznie wzmacnia swoj glos dzigki tym wielkim intelektom
i duchom, lecz raczej do nich dotacza. Dotacza — biorac jednoczesnie
pod uwagg fakt, Ze sam moze znikna¢ w tym chérze. ,Rozszerzaj
tacznos¢ swa i pokrewieristwo z calym pracowitym i m¢znym gatun-
kiem. Nie dbaj, gdy ci¢ posadza, ze czynisz to przez préznosé, cheé
popisania si¢ nowymi nazwiskami” (s. 156).

Na pytanie: kim jestem? Brzozowski w pamie¢tniku odpowiada
bowiem w istocie bardzo skromnie: jestem pracownikiem piéra, pod-
miotem myslacym, piszacym i czytajacym. To wazniejsza sygnatura
niz nazwisko, pochodzenie, indywidualny los. W tym sensie jestem
bohaterem swoich czaséw — ale jednym z wielu tych, ktérych spote-
czefistwo uznato za odmieficéw, a ktdrzy daja Swiadectwo czasom
przejsciowym. Role ,odmierica” catkiem $wiadomie wybiera bohater
Korczaka, a wléczgga z prozy Stanistawa Licinskiego chce méwi¢
»mowg obtakanego” i ,wraca do szpitala wariatéw”, nie mogac znalez¢
dla siebie miejsca w spoleczeristwie®'. Brzozowski pisze o sobie jako
o garbatym ,moralnie i fizycznie” (s. 156). Dziwak, wariat, kaleka —
tak zapewne mogto mysle¢ o Brzozowskim i tak myslato wielu jego
wspolczesnych. Sam walczyt z tymi etykietami w swoich wczesniej-
szych tekstach — ale w Pamigtniku w pewnym sensie na nie przystaje.
Tak samo, jak przystaje na roztopienie si¢ w chérze gloséw, z ktéry-
mi wsp6tbrzmi, ale wéréd ktérych si¢ nie wyrdznia. Swoja indywi-
dualna podmiotowo$¢ przemienia na formule ,jeden z wielu”, ktéra
zupetnie inaczej okresla jego tozsamosé. Jak wiadomo, biografia
w zyciu pisarza to zawsze j¢zyk, przy pomocy ktérego komunikuje
si¢ on ze wspolczesnymi®® — uderzajaca i warta glebszego namystu
jest w Pamigtniku ta zmiana wektoréw wlasnej biografii.

Oczywiscie nie zmienia si¢ tu jedno: imperatyw ciaglosci pracy,
cho¢ wiadomo, ze za chwilg si¢ ona zakonczy z powodu nieodlegtego
w czasie fizycznego unicestwienia, ktérego Brzozowski (jak dowodza
jego listy), byt gteboko $wiadom, ale o ktérym nie wspomina w ogéle
w Pamigtniku. ,Nie daj si¢ zahipnotyzowa¢, ze twoje prace sa bez-
uzyteczne, ze nikogo nie obchodza, nie traé z oczu, ze tylko wielka
systematyczno$é, tylko nagromadzenie wielkiego materiatu konkret-
nego i opracowywanie go zawsze z punktu widzenia, z jakiego jest on

S. Licinski, Halucynacje. Z pamigtnika widczegi, Krakéw 1978, s. 224.

Zob. E. Balcerzan, Biografia jako jezyk, w: Biografia — geografia — kultura
literacka, red. J. Ziomek i J. Stawiiski, Wroctaw 1975.
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dla ciebie waznym i interesujacym, moze zapewni¢ znaczenie
i zdolno$¢ trwania twoim studiom” (s. 155). Co méwi ta formula,
kt6ra autor podkreslit w cytowanym zdaniu? Co innego znaczytaby
w kontekscie biografii ,,geniusza wiekéw”, co innego znaczy z perspek-
tywy biografii jednego z wielu”. Wraz ze §miercia jednego z pracowni-
kéw pidra nie koriczy si¢ praca, ktdra trzeba wykonad. Podejma ja
i wykonaja inni, bo warsztat zycia bedzie dziatal do korica $wiata.
Zebrane w Pamigtniku materialy do biografii Brzozowskiego ukta-
dajg si¢ nie tylko we wzdr Zyciopisania, ale takze w swoisty model
dzieta otwartego na dopowiedzenia i reinterpretacje nast¢pnych
pracownikéw warsztatu zycia. Racj¢ ma Andrzej Mencwel, kiedy
pisze, ze gléwnym celem Pamigtnika jest ,daé $wiadectwo auten-
tycznemu dos$wiadczeniu ludzkiemu. Autentycznemu — czyli po-
$wiadczonemu catym sobg” . W Pamigtniku — inaczej niz w wielu
tego typu dokumentach osobistych — wazniejsza niz przesztos¢ po-
zostajg terazniejszo$¢ i przyszlo$é. ,Ostatnie stowo” Brzozowskiego
nie zamyka jego biografii, lecz ja otwiera. Ten wpisany w Pamigtnik
gest autobiograficzny taczy si¢ integralnie z innym, ktéry ujawnia
si¢ w jego dziatalnosci krytyka. Dorota Kozicka trafnie nazwala go
»gestem performatywnym”, poréwnujac strategie Brzozowskiego do
propozycji Rolanda Barthes’a z jego koncepcja tekstu jako ,prakeyki
wytwarzania znacze” oraz wizjg lektury jako ,pracy nieskoriczo-
nych kodéw” .

Czy wszystkie performatywne dukty wykorzystali biografowie
Brzozowskiego? W pewnym stopniu ich $ladem poszedt Andrzej
Mencwel, ktéry powrécit do biografii autora po wielu latach od swoich
pierwszych prac na jego temat. Czy mu si¢ udato w petni wykorzystaé
podpowiedzi Brzozowskiego? — to juz inna sprawa. Na pewno nie-
napisana ksiazka , Materiaty do biografii Stanistawa Brzozowskiego”
to wyzwanie dla kolejnych czytelnikéw i kolejnych autoréw, ktdrzy
beda chcieli sprosta¢ wpisanemu w Pamigtnik wyzwaniu tej biogra-
fii. Nie przypadkiem autor tych zapiséw poréwnuje prace biografa
i krytyka, podkreslajac, ze pracuja oni w odmiennych warunkach,
cho¢ kazdy ,,na podstawie intelektualnej pewnosci, ze ich przedmiot
byt zyciem, ale musza tez by¢ zalezni od natury tej pewnosci. Pisarz,
ktéry by pisat biografi¢ Blake’a w terminach jego mitu lub Bergsona
w terminach jego filozofii, gdyby to byto wykonalne nawet, utracitby
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A. Mencwel, Pamigtnik Brzozowskiego i Korczaka, dz. cyt., s. 352.

D. Kozicka, ,,Umyst w stanie nieustannego tworzenia”. O krytyce Stanistawa
Brzozowskiego jako akcie performatywnym, w: Stanistaw Brzozowski —
(ko)repetycje, dz. cyt., t. 1, s. 139.
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grunt tego teoretycznego przekonania” (s. 129). Tu urywa si¢ reflek-
sja autora, ale sprébujmy odpowiedzie¢ na pytanie, co ma by¢ owym
»gruntem” pracy biografa. Wydaje si¢, ze po pierwsze — rozpoznanie
do$wiadczenia bohatera biografii, znalezienie z nimi afektywnego
zwiazku, bez ktérego ich opis jest niemozliwy. Najwazniejsza za$
reguly pracy biografa byloby w $wietle rozpoznan Brzozowskiego
unikanie jednoznacznych formul, prostych poczatkéw i zakonczen,
niepodleganie sklonnosci do kontroli materii zycia, ktérego si¢ do-
tyka, ale przeciez nigdy nie pojmie jego tajemnicy. Gdyby zatem
powstal projektowany w Pamigtniku tom: ,Materialy do biografii
Stanistawa Brzozowskiego”, zawieratby zapewne na koricu apel: nie
zamknijcie mnie w postaci mojego mitu. Bo nie o mit ,jedynego
sprawiedliwego”, ,jedynego czujnego” czy ,genialnego umystu swo-
ich czaséw” tu chodzi.

Czytelnicy Pamigtnika nie rozwazali chyba dotad wszystkich
mozliwosci interpretacji wpisanych w tytut ostatnich zapiskéw Brzo-
zowskiego — bo tytut ten wydaje si¢ oczywisty. Warto jednak przypo-
mnieé, ze sfowo ,,pamietnik” miato na poczatku XX w. dwa podsta-
wowe znaczenia, ktére poswiadcza Stownik Jezyka Polskiego Adama
Krynskiego i Wiadystawa NiedZzwiedzkiego z r. 1908. Oprécz zna-
czenia najbardziej utrwalonego (sprawozdanie, rodzaj prozy wspo-
mnieniowej, sztambuch, ,zabytek przeszlosci”) pojawia si¢ tam zna-
czenie drugie, wedle ktérego ,,pamigtnik” to okreslenie na cztowieka
wspolczesnego, tego, co pamigta. Moze Brzozowski projektuje swoja
biografi¢ jako zyciorys , pamigtnika” — czyli $wiadka, jednego z wie-
lu, ktérzy zyli w epoce przemian. Swiadek to przeciez jeden z wielu
uczestnikéw spotecznej czy kulturowej gry, prébujacy zglebic jej re-
guly. Jego swiadectwo przeminie z nim samym — ale obowiazek czy
zadanie $wiadczenia przechodzi przeciez dalej. Tylko w takim sensie,
moim zdaniem, mozna pamic¢tnik Pamigtnika traktowac jako ,inte-
lektualny testament” autora®. Centrum krystalizacji jego znaczeri
wyznacza na pewno doswiadczenie religijne Brzozowskiego; per-
spektywa transcendencji, moim zdaniem, zmienia kierunek myslenia
autora o wlasnej podmiotowosci. Aspekt jej wyjatkowosci ustepuje
na rzecz aspektu wspdlnotowego — w strong wizji pochodu ludzkosci
podazajacej réznymi drogami uczucia i umystu do Boga.

Tak okresla Pamigtnik A.Mencwel, Stanistaw Brzozowski, dz.cyt., s. 654.
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Summary

Empty shelf. The unwritten books of Stanistaw Brzozowski
in light of his Diary

In her paper, Ewa Paczoska looks at Stanistaw Brzozowski’s Diary as a site
of initiation for potential literary syntheses that were ultimately never
prepared. The author looks at Brzozowski’s dialogue with his literary and
philosophical contemporaries in the context of three potential works that
focus on issues such as modern mindedness and ,,Brzozowski’s soul” that
emerges against its background (Modern Minds. Constellation), the model
of the modern novel and the tasks posed to it, with particular reference
to English prose (Modern fiction) and the dilemmas of practising autobi-
ography, which becomes the birthplace of the self-consciousness of the
modern author (One of many or materials for future biography). Bringing
together the various threads explored in Diary, the author of the text
sketches a picture of an artist consciously leaving his work open to future
spiritual continuities.
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