
Przedmiot moich rozważań to tak naprawdę materiał dla osobnej  książki, 
a nie tylko krótkiego konferencyjnego wystąpienia, którego strukturę 
rozsadziłby nawet sam spis projektów lektur, książek, esejów interpreta­
cyjnych, o których mówi Brzozowski w Pamiętniku. Andrzej Mencwel 
stwierdza, że w czasie jego powstawania, czyli w ostatnich miesiącach 
życia pisarza, „pomysły twórcze tryskają [z niego – E.P.] jak gejzery, plany 
lektur, opracowań, biografii i rozpraw rosną podniecająco, na ich spełnie­
nie trzeba by dziesiątków lat, a nie paru tygodni, jakie jeszcze zostały”1. 
„Nie jest to jednak artystowska mozaika ani intelektualny kalejdoskop. 
W tej liście nie ma przypadków”2. A osocze tych projektów stanowią 
pisa ne jednocześnie eseje – „lista pisarzy, których czyta i tłumaczy jest 
prawie nieskończona”3. Równie obfita jest lista projektów  Brzozowskiego, 
które stanowią ważne sygnały dla interpretatorów jego myśli, twórczości 

1 A. Mencwel, Pamiętnik Brzozowskiego i Korczaka, w: Konstelacje Brzozowskiego, 
red. U. Kowalczuk, A. Mencwel, E. Paczoska, P. Rodak, Warszawa 2012, s. 348.

2 A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Warszawa 2014, 
s. 634.

3 Tamże.
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artystycznej i krytycznoliterackiej. Jak podkreśla Marta Wyka, „zasób 
nazwisk i lektur, pomysłów do napisania, zaskakujących projektów jest 
przytłaczający i pozornie pozbawiony scalającego zamysłu. Odnalezienie 
jakiejś zasady porządkującej w tym gąszczu pomysłów do wykorzystania 
(jakby tematów do odstąpienia…) rysuje się jako zadanie prawie nie­
wykonalne”4. W istocie zarys tej zasady przynosi rekonstrukcja „pustej 
półki”, którą planuje Brzozowski zapełnić w swoich ostatnich zapiskach.

Jak mówić o tych projektach pisarskich, którym nie było dane speł­
nić się w żywej materii słowa? Historyk literatury musi się tu posłużyć 
strategią „gdybania”, którą można potraktować jako niepoważną czy 
wręcz podejrzaną. Oczywiście w dzisiejszej humanistyce nikt nie lekce­
waży wyobraźni badacza i jego afektów. Aby jednak nie ufać tylko im, 
spróbuję odczytać niespełnione projekty Brzozowskiego w kontekście 
jego wcześniejszych książek i stosowanych przezeń gdzie indziej strate­
gii – a także spojrzeć na nie z perspektywy tekstów, które zostały napisane 
przez innych autorów w tym samym czy nieodległym czasie.

Co mogłoby się znaleźć na półce „widmowych ksiąg” Brzozowskie­
go? Oczywiście spisuję tu tylko te, które interesują mnie szczególnie jako 
historyka literatury i badacza kultury. Wymieńmy chociaż kilkanaście ty­
tułów – nadanych oczywiście przeze mnie, ale wykorzystujących sygnały 
z tekstu Pamiętnika, a także podpowiedzi z epoki, w której powstawał oraz 
z dzisiejszych traktów lektury twórczości Brzozowskiego. Mogłyby zatem 
być to takie książki, jak: „Umysły nowoczesne. Konstelacja”, „Kultura an­
gielska w wymiarze cywilizacyjnym i duchowym”, „Obcość i swojskość 
jako kategorie kultury”, „Funkcje krytyki literackiej”, „Protoplaści ideali­
zmu z perspektywy początków XX w.”, „Romantyzm angielski i polski: 
w przestrzeni różnicy” „Alfabet Stanisława Brzozowskiego”, „Literatura 
nowoczesna”, „Czym jest poezja?”, „Współczesna literatura polska jako 
brak”, „Stanisław Brzozowski: materiały do przyszłej biografii”, „Budo­
wanie wspólnoty jako zadanie kultury”. Spróbuję tu przybliżyć chociaż 
trzy z nich.

4 M. Wyka, Wstęp, w: S. Brzozowski, Pamiętnik, Wrocław 2007, s. XXIII. Wszy­
stkie cytaty z tekstu Brzozowskiego na podstawie tego wydania.
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Umysły nowoczesne. Konstelacja

Tomy pod podobnym tytułem opublikował Georg Brandes – zostały tak­
że przełożone na język polski5. Brandes zebrał „umysły współczesne” czy 
„nowoczesne”, Brzozowski zaś dodaje do tego jeszcze często określenie 
„dusze współczesne”. To charakterystyczna dopowiedź –  Brzozowskiemu 
zdaje się bowiem chodzić i o projekty intelektualne, i o psychikę czy  także 
poziom rozwoju duchowego konkretnych osobowości wyrażających „na­
strój i strukturę naszych czasów”. Jako należących do tak rozumianej kon­
stelacji autor Pamiętnika wymienia w jednym zdaniu: Pareta, Chester­
tona, Sorela, Crocego, Seilliera, Loisy’ego, Bergsona, Williama Jamesa, 
 Barrèsa, Wellsa, Kiplinga, Shawa – ostatniego ze znakiem zapytania 
(s. 89)6.  Listę tę uzupełnia w innych zapiskach o nazwiska: D’Annun­
zia („Głęboko można tym korytem wpłynąć w duszę nowoczesną”, 
s. 176), Carlyle’a, Micheleta, Renana, Wordswortha, Heinego, Thoreau 
(„stuzmysłowa i  leśna dusza”, s. 175). Na obrzeżu tej konstelacji pojawia­
ją się angielscy poeci romantyczni (Shelley, Coleridge), realiści francuscy 
(Balzac, Zola) i rosyjscy (Dostojewski, Turgieniew) oraz filozofowie dla 
jej ukształtowania ważni, ale tu tylko zaznaczeni, jakby występujący 
w postaci powidoku – przede wszystkim Schopenhauer, słabiej Nietzsche.

Dlaczego właśnie taka lista nazwisk? Na to pytanie sam  Brzozow ski 
odpowiada w wielu różnych swoich tekstach, wpisując refleksje o „gigan­
tach” nowoczesności w dukty swojej własnej filozofii. Nie chodzi tu jednak 
o wskazywanie tych traktów. Bardziej niż zakorzenianie  wymienionych 
„umysłów nowoczesnych” we wcześniejszych pismach autora, interesuje 
mnie tu ich charakterystyczna łączliwość z tym, co należałoby w świe­
tle owej nienapisanej książki nazwać „duszą Brzozowskiego”. Bo przecież 
wciąż mówi on o konstelacji „swoich” – czyli osób, z którymi odczuwa 
więź duchową i intelektualną, z których poszukiwaniami może się ziden­
tyfikować. Ten krąg indywidualności, obdarzonych niezwykłą wrażli­
wością na rytmy nowoczesności i czujnością, z jaką rejestrują oni prze­
miany rzeczywistości, a także wyjątkową świadomością etyczną, pozwala 
mu odnaleźć swoje miejsce w świecie. Oczywiście takie konstruowanie 
konstelacji jest zabiegiem terapeutycznym, bo przełamuje towarzyszące 
Brzozowskiemu przecież nie tylko w ostatnich miesiącach życia  poczucie 

5 Zob. G. Brandes, Umysły współczesne. Portrety literackie XIX wieku, Warszawa 
1894. O Brandesie Brzozowski wspomina w Pamiętniku.

6 Numery stron w nawiasach odsyłają czytelnika do wydania: S. Brzozowski, Pa mięt- 
 nik, Wrocław 2007.
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samotności i alienacji. Krytyk i myśliciel, który od  początku swojej 
 publicznej aktywności chce patrzeć na kulturę polską z perspektywy 
„obcego” (bo takie spojrzenie jest, jak sądzi, naszej kulturze naj bardziej 
potrzebne7), tu odnajduje substancjalny krąg „swoich”. Brak w nim wła­
ściwie nazwisk polskich (pojawiają się tylko na marginesie Sienkiewicz, 
Irzykowski, Feldman), co odczytać można jako sygnał bolesnej być może 
separacji od rodzimości, w której Brzozowski rzadko czuł się u siebie 
i z której, jak wiadomo, został wygnany. Przekraczająca granice narodowe 
i językowe konstelacja „umysłów nowoczesnych” to przestrzeń zakorze­
nienia autora Pamiętnika.

Budując swoją konstelację, Brzozowski podkreśla cały czas, że two­
rzą ją podmioty nie tylko wskazujące drogę do rozwoju indywidualno­
ści, ale także specyficznie ulokowane między sferą eksponowaną przez 
 kulturę nowoczesną, a tym, co w niej ukryte. Krzysztof Kłosiński zwra­
cając  uwagę na metaforyczne ufundowanie dyskursu Brzozowskiego, za­
uważa, że dyskurs ten i jednocześnie wpisany weń model świata formuje 
się „wedle typo wego dla modernizmu wertykalnego modelu przestrzen­
nego, którego biegunami są głębia i powierzchnia”8. Wśród „umysłów 
nowoczesnych” są zatem autorzy, którzy, w różnej materii i praktyce swo­
jej refleksji, nakierowani są na obydwa wektory tego modelu. Z jednej 
strony – opisują nowoczesność jako źródło podniet i niepokojów, ekstaz 
i zagrożeń, rozpoznają choroby społeczne i zagadki indywidualnej czy 
 zbiorowej psychologii. Z drugiej – rozpoznają i diagnozują tajemnice 
ludzkiej egzystencji i jej horyzont ulokowany wyżej, ponad poziomem co­
dzienności lub polityki. To umysły szukające tego, co niezmienne – a dla 
tych poszukiwań wykorzystujące narzędzia, które podsuwa doświadczenie 
nowoczesne. W pewnym sensie odpowiadające także na Baudelaire’owski 
postulat syntezy piękna teraźniejszości z pięknem i prawdą „wieczności”.

Centrum tej konstelacji wyznaczają dwie osobowości: John Henry 
 New man i Thomas Carlyle, teksty fundatorskie zaś to Przyświadczenia 
wiary oraz Sartos Resartus. Wybór pierwszej z tych książek wydaje się 
 oczywisty. Na co wskazuje wybór drugiej z nich? Warto może przypomnieć 
tu Car ly le’owską koncepcję „świata ubranego”. Metafora „sukni” czy 
„ szaty” („wszy stkie ziemskie sprawy człowieka spinają guziki i  haftki jego

7 Zob. E. Paczoska, Z perspektywy obcego. Stłumienia kultury polskiej według 
Stanisława Brzozowskiego, w: tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowo-
czesności, Warszawa 2010.

8 K. Kłosiński, Metafora pracy i praca metafory, w: Stanisław Brzozowski – (ko)repe-
tycje, red. A. Skrendo, T. Mizerkiewicz, K. Uniłowski, Katowice 2013, t. 2, s. 71.
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 ubioru”9) ujawnia wizję rzeczywistości złożonej z tego, co jawne i tego, co 
ukryte, rzeczywistości, która z pozoru chaotyczna, ujawnia przed poszu­
kującym umysłem „ideę dominującą” świata – czyli boski plan.  Carlyle 
pisze: „Nie ma odłączania i oddzielenia, nawet zwiędły liść  włączony jest 
we wspólny obieg, płynąc w bezbrzeżnej powodzi ruchu, przeobrażając 
się nieustannie”10. Prawdziwy mędrzec, w świetle dzieła Carlyle’a, to 
ktoś obdarzony specjalnym wzrokiem, kto nie jest tylko „parą szkiełek 
bez oczu”11, lecz przenika światłem swojej wrażliwości i intuicji ( Carlyle 
wskazuje tu na znaczenie dziwienia się światu!) widzialną powłokę wy­
darzeń. Który wie, że „nawet twardy bruk jest tylko zmysłowym obrazem,  
po którym kroczy się do nicości. A czas, niczym szeroka czarna tablica, 
ciągnie się przed nami i za nami”12. Ta świadomość generalnie rzecz uj­
mując, wydaje się łączyć wszystkie osoby przynależące do kręgu „umy­
słów nowoczesnych”, które wskazują wyjście z chaosu rzeczywistości, 
udowadniając, że chaos ten nie uniemożliwia poszukiwania prawdy ani 
z niego nie zwalnia.

Konstelacja, którą buduje i do której dołącza autor Pamiętnika, to 
wspól nota intelektualna, duchowa i afektywna. Który z tych afektów wy­
daje się najważniejszy? Po pierwsze: niepokój i bunt wobec oczywistych 
podsuwanych przez kulturę rozwiązań, z czego wynika także stały we 
wszystkich pismach Brzozowskiego sprzeciw wobec poznawczych „pół­
fabrykatów” i niezgoda na frazesy serwowane przez ich użytkowników. 
Po drugie: emocjonalny stosunek do przeżywanych i opisywanych przez 
„umysły nowoczesne” doświadczeń, takich jak miłość, nienawiść, rywa­
lizacja, przyjaźń w pejzażach zmieniającego się świata. Ważna wydaje się 
tu także szczerość wobec tych afektów, które tworzą obraz niezwykłej 
wspólnoty, rysowanej w Pamiętniku, do której autor zaprasza także czy­
telnika pod warunkiem, że będzie to „człowiek o pewnych zdolnościach 
i o szczerej woli myślenia i poznawania” (s. 181­182).

9 T. Carlyle, Sartor Resartus, tłum. L. Buczkowski i Z. Trziszka, w: L. Buczkowski, 
Wszystko jest dialogiem, Warszawa 1984, s. 205. Powieść na język polski zosta­
ła przełożona w latach 80. XIX w. przez Sygurda Wiśniowskiego, stając się 
m.in. inspi racją dla formuły realizmu wybranej przez Bolesława Prusa.

10 Tamże, s. 239.
11 Tamże, s. 237.
12 Tamże, s. 192.
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„Modern fiction”

Tę nienapisaną pracę Brzozowskiego nieprzypadkowo zatytu­
łowałam tak samo, jak Virginia Woolf swój słynny esej z r. 1919. 
Być może krytyk napisałby podobny – zapowiadają go różne zapisy 
z Pamięt nika, które warto tu przywołać. Zagorzały czytelnik poezji 
angielskiej pierwszej połowy XIX w., pod koniec życia czyta wciąż 
angielskie powieści, nie tylko klasycznego już George’a Mereditha, 
ale także Georga Herberta Wellsa, Thomasa Hardy’ego, Josepha 
Con rada. W eseju o tym ostatnim pisarzu, tworzonym jednocześnie 
z Pamiętnikiem w ostatnich tygodniach życia (przerwanym i w takiej 
postaci opublikowanym przez Ortwina w tomie Głosy wśród nocy), 
Brzozowski uznaje współczesną powieść angielską za najważniejszy 
obraz „codzienności zbiorowego życia” i zapis tragedii nowoczesnego 
umysłu jednocześnie13. „Powieść angielska (…) wyrasta z założenia, 
że społeczeństwo istnieje i trwa mocą tych procesów psychicznych, 
które prowadzą do wykonywania tej sumy typowych codziennych za­
równo jak wyjątkowych czynności, które rozstrzygają o samym fak­
cie i o charakterze zbiorowego istnienia”14. W powieści tej „rzeczy­
wistość nie tracąc swego charakteru codzienności jest widziana jako 
tragizm i jako religia. Dlatego mówię o głębokiej nowoczesności tej 
literatury, że pojmuje ona i widzi konkretny psychiczny charakter tej 
rzeczywistości, która samą siebie w niej poznaje”15.

W Pamiętniku powieści angielskie stają się najważniejszymi chy­
ba wyznacznikami swoistego powieściowego uniwersum Brzozow­
skiego, którego zarys główny tworzą Balzac, Dickens, Dostojewski, 
Turgieniew, pisarze, o których mówi, że mają nad nim „władzę” 
(s. 75). Charakterystyczne, że krytyk nie przywołuje tu żadnej z po­
wieści polskich, o których przecież dużo wcześniej pisał, jakby wy­
czerpał się już, z jego perspektywy, ich intelektualny i emocjonal­
ny potencjał, jakby nie oczekiwał już nic od współczesnej rodzimej 
litera tury. Z zapisków w Pamiętniku możemy natomiast w jakimś 

13 W Bibliotece Narodowej znajduje się manuskrypt do tego tekstu – w po­
staci brulionu czy „półproduktu”, zob. A. Mencwel, Stanisław Brzozowski, 
dz.cyt., s. 614.

14 S. Brzozowski, Józef Conrad, w: tegoż, Głosy wśród nocy. Studia nad przesi-
leniem romantycznym kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej wydał i przed-
mową poprzedził Ostap Ortwin, Lwów 1912, s. 370­71.

15 Tamże, s. 373.



Pusta półka. Nienapisane książki Stanisława Brzozowskiego… 11

stopniu wnioskować, czego brakuje poszukiwaniom polskich pisarzy. 
Może przede wszystkim tego, co określa w różnych swoich tekstach 
jako „dojrzałość” polegającą na tym, że pisarze angielscy przedsta­
wiają w swoich powieściach świat jako „zadany”, a nie „dany” – a to 
przecież jeden z fundamentów myśli Brzozowskiego.

Andrzej Mencwel trafnie zwraca uwagę na to, że Conrada 
czyta Brzozowski już po Newmanie albo w trakcie tej lektury; „to 
w New manie i Conradzie zebrało się, scedziło i skrystalizowało 
owo szczegól nie rozumiane »wychowawcze działanie literatury«”16. 
Kryte rium oceny powieściowej rzeczywistości jest tu dla Brzozow­
skiego  „życie” –  czyli odczuwane przez czytelnika wrażenie  szczerości 
i autentyczności boha terów i świata przedstawionego. Autorowi nie 
chodzi tu jednak o przestrzeganie zasady mimesis. Zdaje sobie świet­
nie sprawę z tego, że „w czytelniku powieści wytwarza się pewne 
odrębne posłuszeństwo” (s. 128) wobec strategii autora służących 
stworzeniu wrażenia realności. „Pewnego rodzaju fenomeny powie­
ściowego złudzenia powstają tylko przy świadomym przyzwoleniu 
czytelnika i wymagają tej świadomości” (s. 128). Pakt reprezentacji 
podpisują więc obie strony, powinien on się zatem zmieniać w zależ­
ności od potrzeb  każdej z nich – to obserwacja z perspektywy autora 
Pamiętnika równie ważna, jak traktowanie powieści jako swoistej 
konstrukcji służą cej ujawnianiu się życia. Myślę, że Brzozowskiemu 
spodobałoby się określenie powieści jako „aparatury do przechwy­
tywania życia” ze wspomnianego eseju Woolf17. Na pewno mógłby 
powtórzyć za nią: „życie umyka, a być może bez życia nic innego nie 
jest godne  uwagi”18.

Rozpoznania najważniejszych traktów powieści nowoczesnej 
są u Brzozowskiego i Woolf zaskakująco podobne. Woolf pisze, że  
 chociaż jesteśmy wdzięczni dzisiejszym powieściopisarzom „za  tysiące 
podarków, nasza bezwarunkowa wdzięczność zarezerwowana jest dla 
pana Hardy’ego, dla pana Conrada”19. Podobnie w gruncie  rzeczy jak 
Woolf Brzozowski ocenia powieści George’a Wellsa, choć poświęca 
im w Pamiętniku wiele uwagi. Wellsa określa Woolf jako „pisa rza­ 
­materialistę”, bo nie interesuje go duchowość, lecz cielesność. „Jego 

16 A. Mencwel, Stanisław Brzozowski, dz.cyt., s. 619.
17 V. Woolf, Powieść współczesna, tłum. O. Hołownia, w: Modernizm: spotka-

nia, red. E. Paczoska i L. Magnone, Warszawa 2008, s. 381.
18 Tamże, s. 382.
19 Tamże, s. 380.
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przypadek pokazuje nam fatalny stop w geniuszu, gdzie wielka gruda 
gliny wmieszała się w czystość natchnienia (…) podejmuje się pracy, 
z której powinni byli się wywiązać urzędnicy, i w nadmiarze swoich 
pomysłów oraz faktów nie ma chwili, żeby zdać sobie sprawę z (…) 
prymitywności i ordynarności swoich postaci”20.

Brzozowski kilka razy zastanawia się nad zagadką, jaką jest dla 
niego Wells, pisarz, którego szanuje i ciągle czyta, uważając go za jed­
nego z ważnych współczesnych intelektualistów (s. 89). W two rzonym  
jednocześnie z Pamiętnikiem eseju o Conradzie, pisze o  swoich głę­
bokich wrażeniach z lektury powieści The New Machiavelli, którą 
współcześni traktowali jako rodzaj autobiografii Wellsa, wspomina 
o powieściach Tono Bungay i Kipps. Jednocześnie coś mu u tego pisa­
rza, podobnie jak Woolf, przeszkadza,  wspomina np. o  konieczności 
ponownego przeczytania wspomnianej wyżej powieści, bo nie ro­
zu mie kategorii „piękna”, którą posługuje się autor (s. 98). Kilka 
razy pisze o bohaterach Wellsa, że są „brudnawi” – bo autor zdaje 
się godzić na „pewien amorfizm moralny”; „współczesne, opisowe   
powieści Well sa przynoszą ze sobą ten ton bezosobowej wyrozumia­
łości” (s. 180). Kilka stron dalej Brzozowski zapisuje, że „Wells nie 
ufa doskonałości. Zarówno w poznaniu, jak i etyce” (s. 188). Jak to  
interpretować? Może tak, że świetny warsztatowo pisarz, który „wy­
pracował nową formę obyczajowej powieści” (s. 180), dotykający 
najważniejszych aspektów nowoczesnego doświadczenia, zamyka 
swoje poszukiwania na rozpoznaniu, a nie na diagnozie? Brzozowski 
wspomina tu o „bezradnej zmysłowości Wellsa” (s. 188) – znów bliski 
inter pretacji Woolf, która pisze o Wellsie jako „materialiście”. Może 
też u Wellsa brakuje mu „namiętności”, którą widzi np. u Balza­
ca, a  która zmusza czytelnika do lektury czynnej, a nie biernej? 
W Pamięt niku pisze: „Balzac dąży w swoich powieściach do wzbu­
dzenia i utrzymania inte resu dla rozwoju namiętności, traktowanych 
niezależnie od wszelkich sentymentalnych domieszek”, pokazuje „na­
miętność w całym jej pozaetycznym, pozaracjonalnym charakterze”, 
utrzymując dzięki temu w czytelniku „poczucie tej rzeczy wistości, 
która jest przez namiętność zagrożona” (s. 185). Można by to na­
zwać wytwarzaniem przez pisarza określonej wspólnoty afektywnej.

20 Tamże, s. 381.
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Poczucie rzeczywistości w podobny sposób tworzy Conrad, np. 
w Lordzie Jimie, którego znaczenie dla zrozumienia nowoczesnej 
podmiotowości podkreśla Brzozowski w Pamiętniku. Zauważa, że 
na przykładzie losów bohatera Conrad pokazuje, że „nasza etyka, 
nasze sumienie, bezwzględne nakazy, stanowiące samą istotę naszej 
osobowości, są tylko postulatem, czymś względnym, przypadkiem, 
który walczy dopiero o swoje istnienie” (s. 179). Na Brzozowskim 
największe wrażenie czyni „wir sumienia biednego lorda Jima” 
( tamże) i uczciwość pisarza, który zatrzymuje się przed ostatecznymi 
rozstrzygnięciami, ujawniając przed czytelnikiem własne moralne 
wahania. W tym miejscu Brzozowski wraca znów do Wellsa, stawia­
jąc pytanie, dlaczego to właśnie autorowi Kippsów (powieść Wellsa 
z 1905 r.) autor Lorda Jima zadedykował jeden ze swoich utworów. 
Bo przecież, jak stwierdza krytyk, „Kipps – to lord Jim, który (…) 
nie wie, z jakiej otchłani wydobyły się jego nie wystawiane na próbę 
zachodnie pojęcia o »postępowaniu« itp.” (s. 179­80).

W Conradzie ceni zatem psychologię postaci postawionych 
wobec tragicznych, nierozstrzygalnych wyborów – z tych samych 
powodów ceni powieści Thomasa Hardy’ego, którego nazywa „mi­
strzem kobiecej psychologii, głębszym niewątpliwie od Strindberga” 
(s. 188). Podkreśla, że autor Judy nieznanego (powieść z r. 1895) po­
kazuje, że „życie ludzkie jest religią”, a „człowiek jest tak zbudowa­
ny, że dążąc do poznania siebie, odnajduje Boga” (s. 188). Powieści 
Hardy’ego to w zapisie z Pamiętnika znów przykłady nowoczesnej 
tragedii – „w powieściach Hardy’ego są komediowe charaktery, ale 
nie ma komediowego nastroju” (tamże).

Jako kontekst dla rozpoznań Brzozowskiego na temat „modern 
fiction”, warto na pewno przywołać cytowany po wielokroć przez 
histo ryków powieści wstęp Conrada do jego powieści Murzyn z za-
łogi Narcyza. Sztukę określa tam Conrad w sposób niesłychanie bli­
ski Brzozowskiemu jako „wysiłek ducha, dążący do wymierzenia 
najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu przez wydobycie na 
jaw prawdy – wielorakiej i jedynej – ukrytej pod wszelakimi pozora­
mi. Jest to usiłowanie, aby wykryć w kształcie prawdy, w jej barwach, 
w jej świetle, w jej cieniach – w zmienności materii i przejawach życia 
– to, co jest podstawowe, co jest trwałe i zasadnicze; (…) rdzeń wszel­
kich zjawisk”21. Cytowany tekst Conrada, podobnie jak esej Woolf, 

21 J. Conrad, Przedmowa do powieści „Murzyn z załogi Narcyza”, tłum. 
J. Lemań ski, w: Modernizm: spotkania, dz.cyt., s. 294.
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to wypowiedzi fundamentalne dla samowiedzy nowoczesnej powie­
ści i kamienie milowe jej dwudziestowiecznych dziejów.  Mogłaby 
obok nich na pewno stanąć nienapisana książka Brzozowskiego – 
namiętnego czytelnika. Ale przede wszystkim  autora eksperymen­
talnych powieści oraz wciąż niedocenianego teoretyka  literatury. 
„Modernfiction” Brzozowskiego można w tym sensie uznać za za­
pomniane ogniwo polskiej refleksji nad powieścią modernistyczną.

„Jeden z wielu, czyli materiały do przyszłej biografii”

Jak wiadomo, co podkreśla choćby Marta Wyka we wstępie do Pa-
mięt nika, Brzozowski „wysoko cenił autobiografizm jako jedną 
z najważniejszych inspiracji każdej twórczości, czasem nawet jako 
głów ne źródło twórczości”, stosował perspektywę autobiograficzną 
także jako powieściopisarz22. Badaczka mówi, że Pamiętnik przynosi 
„auto biografizm zaprogramowany, projekt pod kontrolą”23. Brzozow­
ski często wskazywał w różnych swoich tekstach znane mu i bliskie 
wzorce takiego projektu: Dziennik intymny Amiela oraz Pamiętniki 
Saint­Simona24. Według Marty Wyki bliższy mu był zwłaszcza ten 
ostatni jako „dokument osobisty połączony z odtworzeniem genea­
logii duszy” epoki. Ale Brzozowski sięga oczywiście po różne wzorce 
narracyjne – także powieściowe, zwłaszcza modernistycznej prozy 
ekspresywistycznej25. Jawna „literackość” fragmentów tego tekstu 
to sygnał dla odbiorcy, który tak ujmuje badaczka: „Czytel nik zo­
staje pozostawiony domysłowi, nie wiedząc, gdzie przebiega  granica 
szczerości autobiograficznego wyznania”26. Ja odczytałabym ten 
 sygnał jeszcze inaczej: Brzozowski bowiem na niemal każdej stronie 
tych zapisków pyta, czym właściwie jest autentyczność. Na kartach 
pamiętnika odbywa się nie tylko spektakl autobiograficzny, znany 
z różnych tekstów intymistycznych, ale toczy się walka o autentycz­

22 M. Wyka, dz.cyt., s. XXXVII.
23 Tamże.
24 Zob. jego szkice zamieszczone w tomie: S. Brzozowski, Głosy wśród nocy. 

Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej 
wydał i przed mową poprzedził Ostap Ortwin, Lwów 1912 – Fryderyk Henryk 
Amiel (s. 131­53) oraz Z powodu pamiętników Saint-Simona, s. 258­75.

25 M. Wyka, dz.cyt., s. XLVII.
26 Tamże, s. XLV.
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ność, ważna nie tylko dla odbiorcy, ale przede wszystkim dla  autora27.  
W obliczu śmierci Brzozowski powtarza wciąż pytania: czy wiem, 
kim jestem? Czy wiem, co przeżyłem i przeżywam? A kolejnym 
 próbom poszukiwań patronuje oczywiście nietzscheańskie hasło 
„stań się, kim jesteś”.

Marta Wyka ma rację podkreślając, że Pamiętnik buduje pe­
wien „stan wiedzy biograficznej” o autorze28. Zaproponowany przeze 
mnie tytuł „Materiały do biografii” na pewno lepiej niż „stan wie­
dzy” oddaje cechy tekstu jako dzieła w toku. Wpisane weń zostały 
także bliskie na pewno Brzozowskiemu literackie wzorce pokolenio­
wych biografii. Pojawiają się one oczywiście w jego własnych po­
wieściach: Płomieniach, Samym wśród ludzi, Książce o starej kobie-
cie. Ale najbliższym wzorcem literackim Pamiętnika są, jak sądzę, 
Z pamiętnika włóczęgi Ludwika Stanisława Licińskiego (1908) oraz 
Dziecko salonu Janusza Korczaka, powieść opublikowana w r. 1904. 
Jej bohater, przypomnijmy, to młody człowiek, który szedł dotąd za­
planowaną drogą kolejnych szczebli społecznego dojrzewania, by po 
jego osiągnięciu odrzucić jego zaprojektowane efekty i cały wpisany 
w nie model edukacji. Janek mógłby powiedzieć o sobie słowami 
Brzozowskiego z Pamiętnika: „Urodziłeś się myślicielem i nie zasta­
łeś miejsca dla tego typu ludzi w społeczeństwie. Od wczesnych dni 
dzieciństwa pojono cię automatycznie, uporczywie przeświadcze­
niem o »nierealności« twoich instynktów. Odebrano ci dobre sumie­
nie w tym, w czym mieć je mogłeś. Miałeś i umiesz jeszcze mieć 
upartą, niezłomną prawie wolę i nie masz przeświadczenia, dobre­
go samopoczucia tej woli. (…) Przez długie lata dojrzewał w tobie 
charakter, któremu byłeś wierny, ale jako występkowi, jako brakowi 
charakteru. W ten sposób wypaczona dusza nie wyprostowuje się już 
nigdy” (s. 156). Marzenie o powrocie do siebie czy byciu sobą u siebie 
organizuje wszystkie przywołane tu teksty.

Terenem wtajemniczeń bohatera Korczaka są najuboższe 
dzielni ce Warszawy, gdzie zdobywa całkiem nowe doświadczenia 
i porzuca dotychczas podsuwane mu modele tożsamości – takie jak 
model inteligenta czy także model pisarza. Zapiski Janka to także 
materiały do autobiografii, którą wykuwa on własną krwią i  skórą, 

27 O znaczeniu idei autentyczności dla nowoczesnej podmiotowości zob. 
Ch. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, oraz 
M. Warchała, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau 
do Freuda, Kraków 2006.

28 M. Wyka, dz.cyt., s. XX.
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nie  tylko intelektem czy wrażliwą duszą. Życie jakie wybiera,  zmusza 
go do  codziennego ponawiania pytania: kim jestem? – na które  
także codziennie nie zyskuje gwarancji odpowiedzi. Wie, kim miał  
być w projekcie swoich rodziców i społeczeństwa oczekującego odeń 
realizacji określonych wzorców, domyśla się, jak go widzą jego przy­
padkowi znajomi na ulicy, w kawiarni, w końcu w knajpie, gdzie 
zbierają się warszawskie szumowiny. Wędrówki bohatera prozy Liciń­
skiego to z kolei ciągła ucieczka od twardych, tzn. jasno zdefiniowa­
nych, społecznych wzorców tożsamości – ku tożsamości chwilowej, 
przypadkowej, takiej choćby jak „człowiek za kapeluszem goniący”29.

Brzozowski w Pamiętniku jest także włóczęgą, ale jego wędrówka 
toczy się oczywiście w zupełnie innej przestrzeni – choć o tej realnej, 
włoskiej, niewiele się z tych zapisów dowiadujemy. Nie jest jak boha­
ter Korczaka czy Licińskiego dobrowolnym wygnańcem, ale czuje się 
tak samo, prowadząc swoje poszukiwania nie jak tamci w mieście, 
lecz w uniwersum lektury, przecież tak samo nieobjętym i zmiennym. 
Podobnie jak tamci bohaterowie chciałby odzyskać swoją duszę, utra­
coną czy uśpioną na skutek urodzenia się w takim, a nie innym miej­
scu, w takiej, a nie innej rodzinie. Chciałby zetrzeć z siebie  etykie tę  
formy, zastąpić ją innymi, które mogą codziennie się zmieniać.

Bohater Korczaka idąc tą drogą, dociera do swoistej „bezimien­
ności” czy anonimowości „kogoś z miasta”, włóczęga  Licińskie go 
przystaje na równie anonimową etykietę „wariata”. Na pozór  po dobna 
„bezimienność” wydaje się strategią najdalszą od tych stosowanych 
przez Brzozowskiego. Po pierwsze dlatego, że w gruncie  rzeczy prze­
cież każdy autor pamiętnika czy dziennika powtarza  frazę,  którą od­
ważnie zapisał Gombrowicz: „wczoraj ja, dzisiaj ja, jutro ja”. Po drugie 
zaś z tego powodu, że Brzozowski w każdym ze swoich wcześniejszych 
tekstów demonstrował swoją wyjątkową indywi dual ność, odmien­
ność, nieprzystawalność do rozmaitych wzorców – czy to krytyki 
literackiej, czy literatury, czy kultury w ogóle. Nawet  jeśli Brzozow­
ski kreuje się tu, jak w wielu innych swoich tekstach, na tragi cznego 
bohatera toczącego walkę z zastoinami ludzkiego umysłu i polskiej 
kultury zarazem30, to jednocześnie często jakby wycofuje się z pierw­
szego planu. Świadom mechanizmów „aktorstwa w pisaniu” oddaje 
miejsce innym aktorom historii pojmowanej jako tocząca się przez 
wieki walka o prawdę istnienia.  Pamiętnik  Brzozowskiego w tym 

29 Zob. E. Paczoska, Dojrzewanie jako język. Młodopolskie cykle nowelistyczne, 
w: tejże, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi 
Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 94, 98­99.

30 M. Wyka, dz.cyt., s. XLIII.
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sensie nie jest teatrem jednego akto ra, jak większość dokumentów 
autobiograficznych – ale też jak choćby jego Legenda Młodej Polski. 
Autor przywołując na każdej stronie konstelację nazwisk, nie tyle 
narcystycznie wzmacnia swój głos dzięki tym wielkim intelektom 
i duchom, lecz raczej do nich dołącza. Dołącza – biorąc jednocześnie 
pod uwagę fakt, że sam może zniknąć w tym chórze. „Rozszerzaj 
łączność swą i pokrewieństwo z całym pracowitym i mężnym gatun­
kiem. Nie dbaj, gdy cię po sądzą, że czynisz to przez próżność, chęć 
popisania się nowymi nazwiskami” (s. 156).

Na pytanie: kim jestem? Brzozowski w pamiętniku odpowiada 
bowiem w istocie bardzo skromnie: jestem pracownikiem pióra, pod­
miotem myślącym, piszącym i czytającym. To ważniejsza sygnatura 
niż nazwisko, pochodzenie, indywidualny los. W tym sensie jestem 
bohaterem swoich czasów – ale jednym z wielu tych, których społe­
czeństwo uznało za odmieńców, a którzy dają świadectwo czasom 
przejściowym. Rolę „odmieńca” całkiem świadomie wybiera bohater 
Korczaka, a włóczęga z prozy Stanisława Licińskiego chce mówić 
„mową obłąkanego” i „wraca do szpitala wariatów”, nie mogąc znaleźć 
dla siebie miejsca w społeczeństwie31. Brzozowski pisze o  sobie jako 
o garbatym „moralnie i fizycznie” (s. 156). Dziwak, wariat, kaleka –  
tak zapewne mogło myśleć o Brzozowskim i tak myślało wielu jego 
współczesnych. Sam walczył z tymi etykietami w swoich wcześniej­
szych tekstach – ale w Pamiętniku w pewnym sensie na nie przystaje. 
Tak samo, jak przystaje na roztopienie się w chórze głosów, z który­
mi współbrzmi, ale wśród których się nie wyróżnia. Swoją indywi­
dualną podmiotowość przemienia na formułę „jeden z wielu”,  która 
 zupełnie inaczej określa jego tożsamość. Jak wiadomo,  biografia 
w życiu pisa rza to zawsze język, przy pomocy którego komunikuje 
się on ze współczesnymi32 – uderzająca i warta głębszego namysłu 
jest w Pa mięt  niku ta zmiana wektorów własnej biografii.

Oczywiście nie zmienia się tu jedno: imperatyw ciągłości pracy, 
choć wiadomo, że za chwilę się ona zakończy z powodu nie odległego 
w czasie fizycznego unicestwienia, którego Brzozowski (jak  dowodzą 
jego listy), był głęboko świadom, ale o którym nie wspomina w ogóle 
w Pamiętniku. „Nie daj się zahipnotyzować, że twoje prace są bez­
użyteczne, że nikogo nie obchodzą, nie trać z oczu, że tylko wielka 
systematyczność, tylko nagromadzenie wielkiego mate riału konkret­
nego i opracowywanie go zawsze z punktu widzenia, z jakiego jest on  

31 S. Liciński, Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi, Kraków 1978, s. 224.
32 Zob. E. Balcerzan, Biografia jako język, w: Biografia – geografia – kultura 

literacka, red. J. Ziomek i J. Sławiński, Wrocław 1975.
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dla  ciebie ważnym i interesującym, może zapewnić znaczenie 
i zdolność trwania twoim studiom” (s. 155). Co mówi ta formuła,  
którą autor podkreślił w cytowanym zdaniu? Co innego  znaczyłaby 
w kontekście biografii „geniusza wieków”, co innego znaczy z perspek­
tywy biografii „jednego z wielu”. Wraz ze śmiercią jednego z pracowni­ 
  ków pióra nie kończy się praca, którą trzeba wykonać. Podej mą ją 
i wykonają inni, bo warsztat życia będzie  działał do końca świata. 
Zebra ne w Pamiętniku materiały do biografii Brzozowskiego ukła­
dają się nie tylko we wzór życiopisania, ale także w swoisty model 
dzieła otwartego na dopowiedzenia i reinterpretacje następnych 
pracow ników warsztatu życia. Rację ma Andrzej Mencwel, kiedy 
pisze, że głównym celem Pamiętnika jest „dać świadectwo auten­
tycznemu doświadczeniu ludzkiemu. Autentycznemu  – czyli po­
świadczonemu całym sobą”33. W Pamiętniku – inaczej niż w wielu 
tego typu dokumentach osobistych – ważniejsza niż przeszłość po­
zostają teraźniejszość i przyszłość. „Ostatnie słowo” Brzozowskiego 
nie zamyka jego biografii, lecz ją otwiera. Ten wpisany w Pamiętnik 
gest autobiograficzny łączy się integralnie z innym, który ujawnia 
się w jego działalności krytyka. Dorota Kozicka trafnie nazwała go 
„gestem performatywnym”, porównując strategie Brzozowskiego do 
pro pozycji Rolanda Barthes’a z jego koncepcją tekstu jako „praktyki 
wytwarzania znaczeń” oraz wizją lektury jako „pracy nieskończo­
nych kodów”34.

Czy wszystkie performatywne dukty wykorzystali biografowie 
Brzozowskiego? W pewnym stopniu ich śladem poszedł  Andrzej 
Mencwel, który powrócił do biografii autora po wielu latach od swoich  
pierwszych prac na jego temat. Czy mu się udało w pełni wykorzystać 
podpowiedzi Brzozowskiego? – to już inna sprawa. Na pewno nie­
napisana książka „Materiały do biografii Stanisława Brzozowskiego” 
to wyzwanie dla kolejnych czytelników i kolejnych autorów, którzy 
będą chcieli sprostać wpisanemu w Pamiętnik  wyzwaniu tej biogra­
fii. Nie przypadkiem autor tych zapisów porównuje  pracę biografa 
i krytyka, podkreślając, że pracują oni w odmiennych warunkach, 
choć każdy „na podstawie intelektualnej pewności, że ich przedmiot 
był życiem, ale muszą też być zależni od natury tej pewności. Pisarz, 
który by pisał biografię Blake’a w terminach jego mitu lub Bergsona 
w terminach jego filozofii, gdyby to było wykonalne nawet, utraciłby  

33 A. Mencwel, Pamiętnik Brzozowskiego i Korczaka, dz. cyt., s. 352.
34 D. Kozicka, „Umysł w stanie nieustannego tworzenia”. O krytyce Stanisława 

Brzozowskiego jako akcie performatywnym, w: Stanisław Brzozowski –   
(ko)repetycje, dz. cyt., t. 1, s. 139.
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grunt tego teoretycznego przekonania” (s. 129). Tu urywa się reflek­
sja autora, ale spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, co ma być owym 
„gruntem” pracy biografa. Wydaje się, że po pierwsze – rozpoznanie 
doświadczenia bohatera biografii, znalezienie z nimi afektywnego 
związku, bez którego ich opis jest niemożliwy. Najważniejszą zaś 
 regułą pracy biografa byłoby w świetle rozpoznań Brzozowskiego 
unikanie jednoznacznych formuł, prostych początków i zakończeń, 
niepodleganie skłonności do kontroli materii życia, którego się do­
tyka, ale przecież nigdy nie pojmie jego tajemnicy. Gdyby zatem 
powstał projektowany w Pamiętniku tom: „Materiały do biografii 
Stanisława Brzozowskiego”, zawierałby zapewne na końcu apel: nie 
zamknijcie mnie w postaci mojego mitu. Bo nie o mit „jedynego 
sprawiedliwego”, „jedy nego czujnego” czy „genialnego umysłu swo­
ich czasów” tu chodzi.

 Czytelnicy Pamiętnika nie rozważali chyba dotąd wszystkich 
możliwości interpretacji wpisanych w tytuł ostatnich zapisków Brzo­
zowskiego – bo tytuł ten wydaje się oczywisty. Warto jednak przypo­
mnieć, że słowo „pamiętnik” miało na początku XX w. dwa podsta­
wowe znaczenia, które poświadcza Słownik Języka Polskiego Adama 
Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego z r. 1908. Oprócz zna­
czenia najbardziej utrwalonego (sprawozdanie, rodzaj prozy wspo­
mnieniowej, sztambuch, „zabytek przeszłości”) pojawia się tam zna­
czenie drugie, wedle którego „pamiętnik” to określenie na człowie ka 
współczesnego, tego, co pamięta. Może Brzozowski projektuje swoją 
biografię jako życiorys „pamiętnika” – czyli świadka, jednego z wie­
lu, którzy żyli w epoce przemian. Świadek to przecież jeden z wielu 
uczestników społecznej czy kulturowej gry, próbujący zgłębić jej re­
guły. Jego świadectwo przeminie z nim samym – ale obowiązek czy 
zadanie świadczenia przechodzi przecież dalej. Tylko w takim sensie, 
moim zdaniem, można pamiętnik Pamiętnika traktować jako „inte­
lektualny testament” autora35. Centrum krystalizacji jego znaczeń 
wyznacza na pewno doświadczenie religijne Brzozowskiego; per­
spektywa transcendencji, moim zdaniem, zmienia kierunek myślenia 
autora o własnej podmiotowości. Aspekt jej wyjątkowości ustępuje 
na rzecz aspektu wspólnotowego – w stronę wizji pochodu ludzkości 
podążającej różnymi drogami uczucia i umysłu do Boga.

35 Tak określa Pamiętnik A.Mencwel, Stanisław Brzozowski, dz.cyt., s. 654.
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Summary

Empty shelf. The unwritten books of Stanisław Brzozowski  
in light of his Diary

In her paper, Ewa Paczoska looks at Stanisław Brzozowski’s Diary as a site 
of initiation for potential literary syntheses that were ultimately never 
prepared. The author looks at Brzozowski’s dialogue with his literary and 
philosophical contemporaries in the context of three potential works that 
focus on issues such as modern mindedness and „Brzozowski’s soul” that 
emerges against its background (Modern Minds. Constellation), the model 
of the modern novel and the tasks posed to it, with particular reference 
to English prose (Modern fiction) and the dilemmas of practising autobi­
ography, which becomes the birthplace of the self­consciousness of the 
modern author (One of many or materials for future biography). Bringing 
together the various threads explored in Diary, the author of the text 
sketches a picture of an artist consciously leaving his work open to future 
spiritual continuities.
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