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Jest gdzieś planeta na błękicie
Tam nieśmiertelne drży istnienie,
A nasze życie – ziemskie życie,
To przeszłych bytów przypomnienie!
Tu – ciało dawne sny powtarza,
Tam – duch się mój rozgospodarza!1

Διὸ καὶ πειρᾶσθαι χρὴ ἐνθένδε ἐκεῖσε φεύγειν ὅτι τάχιστα.
Φυγὴ δὲ ὁμοίωσις θεῷ κατὰ τὸ δυνατόν2.

καὶ τῷ ὄντι τεθνάναι μελετῶσα ῥᾳδίως:
ἢ οὐ τοῦτ᾽ ἂν εἴη μελέτη θανάτου;3

1 B. Leśmian, Śród nocy, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1: Poezje zebrane, 
Warszawa 2010, s. 558.

2 Platon, Teajtet, tłum. W. Witwicki, 176a–b: „Dlatego też się starać 
potrzeba, żeby stąd uciec tam jak najprędzej. Ucieczka – to upodobnienie się 
do Boga, według możności”.

3 Platon, Fedon, tłum. R. Legutko, 80e–81a: „i rzeczywiście [dusza] 
ćwiczyła w sobie gotowość umierania; czy to właśnie nie byłoby ćwiczeniem 
się w śmierci?”.
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Słowo wstępne

To pytanie tak wyświechtane, że zdać się może – nie bez podstaw – 
iż ponawiać go się nie godzi. Niekiedy jednak powrócić doń należy, 
bez niego bowiem tym trudniej byłoby zrozumieć wykorzystywane 
przez kogoś innego słowa, pojęcia, sensy, choćby teoretycznie defi-
niowało się je podobnie. Z tego powodu powtórzę to pytanie także 
tutaj: czym jest filozofia? Niełatwo przecież – niechby pozostać przy 
najbardziej znanych myślicielach polskich uważanych za przedsta-
wicieli owej dyscypliny – tę samą sztukę przypisać, dla przykładu, 
Juliuszowi Domańskiemu, Zygmuntowi Baumanowi i księdzu Micha­
łowi Hellerowi. Trzeba więc deklaracji. Oto ona: spróbuję poruszać 
się drogą bliższą pierwszemu z tych myślicieli – oraz jemu podob-
nym. Poruszać się, co nie mniej ważne, przy pomocy utworów 
Bolesława Leśmiana.

Czym jest tak pojmowana filozoficzna droga? „[T]o – pisał o niej 
współbrzmiący z Domańskim Pierre Hadot – splot dyskursu ze spo-
sobem życia, to dyskurs i tryb życia, które razem dążą do mądrości. 
I nigdy jej nie osiągną”4. Chodzi więc o tak zwane ćwiczenie duchowe: 
ἄσκησις, to zaś wespół z tym wszystkim, co musi się z nim łączyć. 
A zatem mowa – nade wszystko – o μελέτη θανάτου, czyli przygo-
towaniu się do śmierci: pojęciu przynajmniej wedle dostępnych dziś 
źródeł wprowadzonym przez Platona w dialogu Fedon (81a) i wyko-
rzystanym przezeń jako definicja umiłowania mądrości; jako, wolno 
stwierdzić, filozofia prawdziwa. Drugim istotnym określeniem jest 

4 P. Hadot, Czym jest filozofia starożytna?, tłum. P. Domański, Warszawa 
2018, s. 34. O wspólnocie myśli Hadota i Domańskiego świadczyć może 
choćby fakt, że autorem przedmowy do przywołanej książki jest właśnie 
Domański, podczas gdy przedmowę do rozprawy Domańskiego pod tytułem 
Metamorfozy pojęcia filozofii napisał Hadot (J. Domański, Metamorfozy 
pojęcia filozofii, tłum. Z. Mroczkowska, M. Bujko, Warszawa 1996).

φυγή z Teajteta (176b) – czyli ucieczka, która „odgrywa w oczywisty 
sposób rolę synonimu μελέτη θανάτου”5.

Tym, na co wypada zwrócić uwagę już na początku i co – nie-
wykluczone – jest nieco mniej oczywiste, jawi się okoliczność, że 
w Platońskim Fedonie pojawiły się wprawdzie te dwa konkretne 
słowa, ale oznaczały one coś, co właściwie już wtedy od stuleci towa-
rzyszyło myśleniu, a co, skoro pozwolić sobie na odrobinę przesady, 
przyniosło za sobą zarówno filozofię, jak i liczne – o ile nie wszyst-
kie – religie, niezależnie od tego, czy którejś z nich dać wiarę. A zatem 
z umieraniem starał się poradzić sobie Homer (albo autorzy przypi-
sywanych mu dziś epopei6) – chociaż bez optymizmu, jeśli przypo-
mnieć ukazane tam wyobrażenia o Hadesie7 – starał się nie mniej 
pesymistyczny Hezjod8, próbowali mu sprostać Heraklit, dostrzega-
jący śmierć wszędzie, Parmenides, zaprzeczający jej istnieniu, jak też 
orficy, wyznający nieśmiertelność duszy. Jeśli więc uwierzyć całkiem 
trafnej sugestii Alberta Northa Whiteheada, że tradycja europejska 
to zbiór przypisów do twórczości Platona9, to – i tu jest sedno tego, 
co może nie przyjść na myśl od razu – warto zarazem podkreślić, że 
dzieła samego Arystoklesa z Aten również były serią pomysłowych 
przypisów. Do pieśni aojdów, do myślicieli z Efezu i Elei, do orfików 
i pitagorejczyków.

5 Tamże, s. 9.
6 Por. np. K. Kumaniecki, Od wędrówki Dorów do Homera, w: Homer, 

red. K. Kumaniecki, J. Mańkowski, Warszawa 1974, s. 32. Kumaniecki 
uważał wszelako, że eposy stworzone zostały przez jednego autora.

7 Warto przypomnieć na przykład wyznanie Achillesa, kiedy – już 
martwy – powiedział, iż wolałby być parobkiem niż władcą w krainie 
umarłych (Homer, Odyseja, XI 488–491).

8 Śmierć, co ciekawe, była wedle Hezjoda znienawidzona nawet przez 
nieśmiertelnych (Hezjod, Teogonia, 766, 775).

9 A.N. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology, New York 
1978, s. 63.
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Tymczasem po Platonie przychodzili i przychodzą inni, którzy 

natrafili na ten sam problem: że w pewnym momencie, bez wyjątków, 
przynajmniej nasze ciała ulegają rozkładowi, a wspólnie z nimi mar-
nie ją uchwytne dla ludzkich umysłów aspekty życia. Szukali więc – 
wciąż szukają – rozwiązań, czasem bliższych, czasem dalszych od 
zaproponowanych przez słynnego Ateńczyka, stając się, owszem, 
przypisami, ale niekiedy nie zważając ani na autora dialogów, ani na 
ἄσκησις. Pytanie, ze względu na które przedsiębiorę tę próbę, brzmi: 
jak ma się do tego twórczość Leśmiana? Co, innymi słowy, łączy jego 
utwory z μελέτη θανάτου?

O tym, że Leśmian ćwiczył się w umieraniu

Bolesław Leśmian na pierwszy rzut oka jawi się jako odległy od 
rozważań asketycznych – niechby ze względu na ten znany atrybut 
jego poezji, że oto przesiąknięta jest erotyzmem10, jak też na okolicz­
ność, że co prawda napisane przezeń utwory wielokrotnie nawią-
zują do śmierci, jednakże nie pouczają, przynajmniej z pozoru, jak 
się z nią zmagać. Jego twórczość sprawia wrażenie prędzej prze-
jawu fascynacji niżeli psychagogicznego narzędzia11, konwersji, 
a tym bardziej odejścia od namiętności12, które wydaje się istotnym 
elemen tem μελέτη θανάτου. Poeta, pisarz jest też odległy od filozofa 
z Aten swoją opartą na języku strukturą myślenia; bliżej mu raczej 
do Martina Heideggera i jego Sein zum Tode13: do bycia ku śmierci 

10 Owszem – wolno zauważyć – i u Platona nie brak Erosa, czego 
sztandarowym przykładem jest dialog Biesiada. Wszelako o ile Platon 
odciąga go od ciała, o tyle Leśmian zmusza go, żeby ciało przesiąknął.

11 Por. np. Platon, Faidros, 261a–b. Platon pisał w tym miejscu dialogu 
o retoryce jako o sztuce, która służy nauczaniu dusz (ψυχαγωγία).

12 Por. P. Hadot, Ćwiczenia duchowe, w: tenże, Ćwiczenia duchowe 
i filozofia starożytna, tłum. P. Domański, Warszawa 2019, s. 23.

13 M. Heidegger, Sein und Zeit, §46–§53. Na marginesie: wydaje się, że 
tym, co godzi Platona, Leśmiana i Heideggera, jest – jakkolwiek nie wyrażone 
przez polskiego poetę wprost – θαυμάζειν: podziw, zdziwienie, zdumienie. 
Patrz: Platon, Teajtet, 155d; M. Heidegger, Podstawowe zagadnienia filozofii, 
tłum. W. Rymkiewicz, Warszawa 2017, s. 198–202.

bądź też istnienia ku śmierci, niż do Platońskich ćwiczenia, troski, 
przysposobienia14. Jarosław Marek Rymkiewicz wskazywał zresztą 
na obecne u Leśmiana współbrzmienie z Heideggerem, unaocznione 
w licznych tak zwanych leśmianizmach – jakkolwiek nieświado-
mie, a nawet niezależnie od młodszego odeń niemieckiego filozofa. 
„Bezukrycie” z wiersza pod tytułem O majowym poranku odpowia-
dałoby wówczas, zgodnie z sugestią polskiego badacza, określeniu 
„die Unverborgenheit”, „ubezdrożenie” z Lalki byłoby podobne do 
„Wëgen”, „praistnienie” z Dżanandy stanowiłoby polską imitację nie-
mieckiego „Vorgängikeit”, wreszcie: „bezlesie” (Żołnierz) czy „prze-
zior” (Pragnienie) miałyby sens bliski „die Lichtung”15.

Są także inne argumenty przeciwko odnajdywaniu μελέτη θανάτου 
w twórczości Leśmiana; dla przykładu ten, który – o ile znów sięgnąć 
po jego sugestie – Rymkiewicz przedstawił w poświęconej poecie 
„powieściowej encyklopedii”. Otóż „[p]omysłów filozoficznych nie 
należy oczywiście porównywać z pomysłami poetyckimi […], poezja 
i filozofia mają inne cele”16. W nieco odmienny sposób, ale pod tym 
przynajmniej względem prowadząc do takiej samej konkluzji, podkre-
ślił ten problem Emil Cioran: „Przykładać tę samą miarę do poety i do 
myśliciela wydaje […] się uchybieniem względem dobrego smaku”17. 
To, jak się wydaje, tezy przesadne, ale nie biorące się znikąd: poeta 
może być filozofem, a tym bardziej filozofować, jednakże wymagania 
wobec niego są inne: jasność, precyzja, logiczność jawią się zazwy-
czaj jako mniej istotne od nastroju. Już zresztą Arystoteles trafnie 
zauważył w Poetyce to, co ponad dwa tysiąclecia później w mniej 

14 Ćwiczenie, troska, przysposobienie to propozycje trzech różnych 
tłumaczy, a więc także interpretatorów. Kolejno, od najnowszego do 
naj starszego: R. Legutki, W. Witwickiego i F. Kozłowskiego. Więcej 
o tym pisałem w: M. Wandowicz, Hermeneutyka i ἄσκησις. O żywotności 
Platońskiej μελέτης θανάτου, „Przestrzenie Teorii” 2018, nr 30, s. 277–288.

15 J.M. Rymkiewicz, Heidegger Martin, w: tenże, Leśmian. Encyklopedia, 
Warszawa 2001, s. 97–98.

16 Tamże, s. 99.
17 É.M. Cioran, Wyznania i anatemy, tłum. K. Jarosz, Kraków 2006, s. 5.
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szczegółowy, ale bardziej stanowczy sposób podkreślili przywo-
łani Cioran i Rymkiewicz: że mianowicie poezja nie powinna co 
prawda przedstawiać treści niezgodnych z rozumem, „[j]eśli jednak 
poeta ułoży taką fabułę i sprawi, że dzięki tym elementom stanie 
się ona bardziej pomysłowa, można się wówczas zgodzić nawet na 
niedorzeczność”18.

Niemniej przeto zarówno ze względu na okoliczność, że Leśmian 
w swoim pisarstwie nieustannie do śmierci się zbliżał, jak też dzięki 
jego twórczości (odkrywczości) językowej podobna wyimki z jego 
dzieł do μελέτη θανάτου wykorzystać bardziej niż przeciętną lite-
raturę. Proszę zresztą spojrzeć na strofę z wiersza pod tytułem Śród 
nocy, przytoczoną jako tutejsze motto: czyż nie wskazuje ona na 
duchową wolność, jaka zaistniewa dopiero po materialnym zgonie? 
Nie brak co prawda wyimków, które zdają się temu zaprzeczać. 
Temu, a przynajmniej poczuciu, iż o ile nie śmierć własna, to cudza 
nie niesie za sobą ukojenia: że utkwiona jest w niej rozpacz, nie zaś 
Platońska nadzieja. Wystarczy przywołać dwa z licznych unaocz-
niających to przykładów. Po pierwsze: „Nic nowego za grobem!”19. 
Po drugie: „Nic nie było! Nic nie ma! Miłowałem zmory”20. Michał 
Głowiński, który w swoim artykule przyglądał się owym zdaniom, 
napisał o tym dramatyzmie, co skądinąd nie wydaje się odkrywcze: 
„[n]awet bowiem gdy pojawiają się w nim pierwiastki medytacyjne, 
nie stanowi on spokojnego rozmyślania”21. Pytanie więc: czy φυγή, 
ἄσκησις, μελέτη θανάτου mogą być, skoro użyć innych słów zapro-
ponowanych w tym kontekście przez Głowińskiego, urzeczywistniane 
przy pomocy „[g]wałtown[ej] wykrzyknikow[ej] intonacj[i]”?22

18 Arystoteles, Poetyka, 1460a, tłum. H. Podbielski, w: Arystoteles, Dzieła 
wszystkie, t. 3, Warszawa 2001.

19 B. Leśmian, Noc, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, dz. cyt., s. 417.
20 Tenże, Ubóstwo, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, dz. cyt., s. 439.
21 M. Głowiński, Leśmian: poezja śmierci, „Teksty: teoria literatury, 

krytyka, interpretacja” 1977, nr 5–6 (35–36), s. 105.
22 Tamże.

Jest kilka wymiarów, na które należy tutaj zwrócić uwagę. 
Najpierw warto zauważyć, że język, z jakiego Leśmian korzystał: 
język „gwałtowny” i „wykrzyknikowy”, nie sprawia jeszcze, że posłu-
żyć może jedynie myśleniu nie mniej emocjonalnemu niżeli przedsta-
wione w artystycznym utworze. Używali go zresztą w odniesieniu do 
śmierci greccy antenaci Platona: Homer, Hezjod czy Heraklit. Co przy 
tym, jeżeli potraktować tekst nie tylko jako literackie bądź niosące 
samo w sobie mądrość dzieło, ale też jako narzędzie? Leśmianowskie 
wiersze mogłyby wówczas, jak już pisałem, być bardziej niż prze-
ciętny utwór dla ἄσκησις przydatne. Wprawdzie z szacunku wobec 
autora – a także tych autorów, którzy w różny sposób i z różną mocą 
zwracali na ten problem uwagę, nawet jeżeli nie robili tego jedno-
znacznie23 – nie wolno czytać jego pism z przeświadczeniem, iż robi 
się to zgodnie z autorskim zamiarem, a mimo to rozważanie ich bywa 
wskazane; ale – to argument przeciw nadinterpretacjom24 – nie godzi 
się też przypisywać mu myśli, do których obecności nie jest się rze-
telnie przekonanym. Niemniej skoro rozumowania żadnych twórców 
w pełni odkryć się nie da, to na tym większą swobodę pozwolić sobie 
wolno, poszukując przesłania podążającego za poezją, z natury dalszą 
od jasności.

(Na marginesie: nawet u Platona, z pozoru wrogiego poezji, wtedy 
kiedy dialog wiązał się ze sprawami ostatecznymi, a przeto na kartach 
Fedona, wiersze spotkały się z zaskakująco dużą życzliwością. Kebes 
powiedział przecież do skazanego na śmierć filozofa, który jawił się 
jako wzór do naśladowania: „Pytano mnie już bowiem, a ostatnio 
pytał Euenes, o twoje utwory poetyckie, które są wierszowanymi prze-
róbkami opowiastek Ezopa, i o poemat ku czci Apollina. Co nasunęło 

23 Por. Platon, Faidros, 274a–278b. Oraz np.: W.J. Ong SJ, Oralność 
i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Warszawa 1992; 
J. Derrida, Farmakon, tłum. K. Matuszewski, w: J. Derrida, Pismo filozofii, 
Kraków 1992; R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty 
Drugie” 1999, nr 1–2, s. 247–251.

24 Por. np. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, tłum. T. Bieroń, w: 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, Kraków 2008.
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ci tę myśl, że gdy się tu znalazłeś, zająłeś się ich układaniem, choć 
wcześniej nigdy niczego nie pisałeś?”25 Niewykluczone zatem, że 
może być poezja ostatnim krokiem w μελέτη θανάτου).

Warto się owemu krokowi – w świetle twórczości Leśmiana – 
przyjrzeć. Znowu: nie temu, co odnosi się do myśli Platona, ale temu, 
co może w przygotowaniu do śmierci pomóc; w nim oraz w ucieczce 
zaproponowanej w dziele pod tytułem Teajtet 26, a blisko spokrew-
nionej z przedsięwzięciem opisanym w Fedonie. Tropem pierwszym 
może być wiersz Pururawa i Urwasi oraz utkwione w nim wersy, 
które wykorzystać podobna do objaśnienia związku, jaki zachodzi 
między oboma służącymi tu jako motta wyimkami z dialogów. Jest 
tak mimo okoliczności, że powód, z którego Leśmianowska poezja 
powstawała, najprawdopodobniej nie miał nic wspólnego ani z próbą 
wytłumaczenia Platońskiego przesłania, ani się doń zbliżenia. 
Przypomnę tę strofę. „I tak uczył się nie być od nocy do świtu, // 
Aż się zbudził przy gwiazdach – bywalec niebytu”27.

Zacznę od wersu pierwszego: co łączy go z φυγή? To ćwiczenie 
(ἄσκησις) w niebyciu: w odstąpieniu­ucieczce od tu i teraz, to zaś 
w tym sensie, w którym miejsce w czasie i przestrzeni wiąże się 
z duchowym pozostawaniem w sferze materialnej. Wers drugi z kolei 
przeczytać można jako przypis do ὁμοίωσις θεῷ. Czym bowiem jest 
zbudzenie się przy gwiazdach, jeśli nie pojawieniem się „tam” zamiast 
„tutaj” – bez ograniczenia przez fizyczność? W gwiazdach, czyli 
w świecie bogów. Owszem, to wykorzystanie tego wyimka narzę-
dziowo. Jednakże kiedy – pozostając w zgodzie z pojęciem μελέτη 
i zdając sobie sprawę, że Platon owo dążenie ku dobru nazwałby 
inaczej – wyjąć te słowa z Leśmianowskiego wiersza i przeczytać je, 
o ile wolno użyć takiego określenia, „Platonem”, stają się one wówczas 
dobitnym wykładem z Platońskiego ćwiczenia, niechby wbrew ogólnie 

25 Platon, Fedon, tłum. R. Legutko, 60c–d.
26 Platon, Teajtet, 176a–b.
27 B. Leśmian, Pururawa i Urwasi, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, dz. 

cyt., s. 246.

przyjętej w interpretacjach Ateńczyka ontologii. Ontologii, która – jak 
stwierdził Giorgio Colli w nawiązaniu do Parmenidesa – jawi się jako 
co prawda zafałszowanie, ale wynikające z życzliwej, przepełnionej 
współczuciem wyrozumiałości28.

Proszę wreszcie zwrócić uwagę, że nieistnienie oraz pełne istnie nie 
są pod kluczowymi dla ich rozumienia względami do siebie podobne. 
To, co istnieje w pełni, jak – dla przykładu – Arystotelesowski Nie­
rucho my Poruszyciel29, jak Platońskie idee, jak wreszcie Parmeni­
de sowskie będące30, nie jest podatne na zmianę (ruch). Dlatego jest 
wieczne, jak: „[…] niepoprawny Istnieniowiec! // […] Wieczności 
śpiewna krzątanina”31. Dlatego też nie ma wad i nie może być 
podzielne32; tak jak pozbawione wad, albowiem jakichkolwiek atry-
butów: ruchu­zmienności czy podzielności, musi być to, co nie istnie-
 je, bo w innym przypadku z konieczności by się z czegoś składało. 
A przeto wolno wziąć pod uwagę myśl, że zarówno pełen byt, jak też 
zupełny jego brak w niebłahym sensie są doskonałościami – jedynymi, 
które można sobie wyobrazić.

Spróbuję teraz połączyć tę spekulację z przywołanymi wyżej wy ­ 
imkami z twórczości Leśmiana, rozwijając nieco tamte porównania.  
Po pierwsze: „Uczył się nie być” – uczył się nie być tutaj, w miejscu 

28 G. Colli, Narodziny filozofii, tłum. S. Kasprzysiak, Warszawa–Kraków 
1991, s. 85.

29 Arystoteles, Metafizyka, 1073a; tenże, Fizyka, 266a–267b.
30 Patrz np. Parmenides, O naturze, B 3, tłum. K. Mrówka: „Dlatego też 

ani narodzin, / ani niszczenia nie dopuściła Sprawiedliwość”.
31 B. Leśmian, Srebroń, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, dz. cyt., s. 346.
32 Jakkolwiek nie zawsze i nie w każdym rozumieniu. W dialogu Timajos 

pisał Platon „o modelu zawierającym wszystkie jestestwa” (30c, tłum. 
P. Siwek), a w Filebie, że: „jeżeli jedną postacią nie potrafimy dobra schwycić, 
to weźmy je w trzy: piękność, proporcjonalność i prawdę; powiedzmy, że 
jest to niby jedność [rozstrzelenie własne – M.W.]” (64e–65a, tłum. W. Wit­
wicki). O tym w: Philosophiae Itinera. Studia i rozprawy ofiarowane Janinie 
Gajdzie-Krynickiej, red. A. Pacewicz, A. Olejarczyk, J. Jaskóła, Wrocław 
2009, s. 384.
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zatem, w którym przebywa się „od nocy do świtu”: w przestrzeni 
przesiąkniętej codzienną niestałością. Uciekał więc „stąd” (ἐνθένδε). 
„Aż się zbudził przy gwiazdach” – „tam” (ἐκεῖσε), „gdzie po przyby-
ciu będzie [mu] przysługiwać szczęśliwość wyzwolonej od tułaczki, 
bezmyślności, obaw, dzikich żądz i innych rodzajów zła, w jakie uwi-
kła ne jest ludzkie istnienie”33; po przybyciu, to znaczy wtedy, kiedy 
ukończy swoją μελέτη θανάτου w odpowiedni sposób. I stanie się 
wreszcie „bywalcem niebytu” – czyli miejsca, w którym nic nie prze-
szkadza we właściwym, pełnym istnieniu.

O tym, że ćwiczeniu się sprzeciwia

Wydaje się jednak, że myśli Leśmiana, jego ujęcia rzeczywisto-
ści: ziemskiej i pozaziemskiej, zostały tutaj – wbrew nawet temu, 
co wolno w nich samych, nie połączonych z pozostałymi wersami, 
z przekonaniem wyczytać – mocno wyrwane z kontekstu. Być może – 
zbyt mocno. Nie tylko ze względu na podkreślone przez Michała 
Głowińskiego „gwałtowność” i „wykrzyknikowość”: te można, jak się 
zdaje, uczciwie pominąć, zrzucając je nade wszystko na dwie istotne 
co prawda, ale nie najważniejsze różnice: estetyczną i uczuciową. Nie 
chodzi także o przeciwne sobie Platońskie i Leśmianowskie spojrzenia 
na bycie i niebycie: te starałem się usprawiedliwić wyżej, zauważając, 
że wolno je może uznać za odmienne wymiary tego samego – tego 
więc, co bez ruchu, bez elementów, bez powstawania i niszczenia. 
Tego, co nazbyt pełne, żeby znaleźć miejsce na zmianę i nierówność, 
albo tego, co pozostając bez niczego, musi owym niczym być. Rzecz 
jednak w tym, iż odbiegają od siebie właściwe dla tych autorów oceny 
wartości i wizje szczęścia.

Czy bowiem śmierć jest w Leśmianowskich wierszach upragniona? 
Czy jest upragniona niechby w tych już przytoczonych: Srebroniu, 
Pururawie i Urwasi bądź Śród nocy? To prawda, niekiedy w istocie 
jawi się zgon jako marzenie. Inny przykład? Wiersz księżycowy, wedle 

33 Platon, Fedon, tłum. R. Legutko, 81a. (Tutaj: „będzie je j  przysługiwać 
[rozstrzelenie własne – M.W.]”).

którego „niezawiły śmierci cud” przynosi „zawiłą beztęsknotę”34. 
Można przeto pomyśleć, że to, co się w każdym przypadku wydarza, 
to, co proste i piękne zarazem, pozwala wkroczyć w bezmiar możli-
wości, jakie idą za brakiem ziemskich ograniczeń. Jednakże: „Nasze 
ciała teraz śpią – // Nasze ciała nic nie wiedzą…”35

Pojawia się więc kłopot: czy przygotowanie do śmierci da się 
wiązać z pochwałą cielesności i ziemskości, a także z podkreślaniem 
zgrozy, która rośnie wraz z ich zanikaniem? Wystarczy wyczytać, 
że: „Trup jest zawsze samotny! Sam na sam z otchłanią!…”36, a tym 
bardziej przyjrzeć się, już od samego jego początku, wierszowi pod 
tytułem Urszula Kochanowska: „Gdy po śmierci w niebiosów przyby-
łam pustkowie [rozstrzelenie własne – M.W.]”37. A co, jeśli zacząć, 
pod wpływem Leśmiana, rozważać jego pytanie z Pogrzebu: „Czemu 
nuży mnie zwłok mych w zaświaty wywózka”?38 Wówczas, zwłaszcza 
jeśli dołączyć do tego pozwalającą się odnaleźć w jego pismach bez-
bożność: inną zgoła od pozornej bezbożności Platońskiego bohatera, 
Sokratesa, który za nią miał zostać skazany na śmierć – łatwo odrzu-
cić myśl o jakimkolwiek związku poety z ἄσκησις.

O tym, że da się to pogodzić

Niewykluczone wszakże, że te różnice, które łatwo dostrzec, tak 
naprawdę dla ćwiczenia pozostają nieistotne. Owszem, trudno 
zaprzeczyć, że Platon i Leśmian przedstawiali odbiegające od siebie 
sposoby oglądania rzeczywistości. Jedną z nich pokazał w dialo-
gach Arystokles z Aten: ten, niechby i emocjonalny, opierał swoje 
wizje na pracy umysłu. Drugą zaprezentował polski poeta, który 
pierwszeństwo, choćby rozumny, przyznawał uczuciom. Czy jednak 

34 B. Leśmian, Wiersz księżycowy, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, dz. cyt., 
s. 326.

35 Tamże.
36 Tenże, Do siostry, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, dz. cyt., s. 433.
37 Tenże, Urszula Kochanowska, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, dz. cyt., 

s. 357.
38 Tenże, Pogrzeb, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, dz. cyt., s. 519.
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nawet wtedy, kiedy zauważyć tę niezgodność, a także odmienność 
możliwych do odczytania u Platona i Leśmiana etycznych rozumo-
wań – przynajmniej w granicach μελέτη θανάτου sedno nie pozostaje 
takie samo?

Być może bowiem, że to drogi do tego samego celu, jakkolwiek 
rozpoczynające się od innych punktów wyjścia i pokonywane odmien-
nymi metodami, tak jak na różne sposoby dochodzić podobna do tego 
samego aspektu prawdy. W przypadku Platona mowa o przygotowaniu 
przy pomocy rozumu, czyli o rozważaniach; Leśmian zaś przedstawił 
przysposobienie intuicyjne, czyli – jakkolwiek „gwałtowną” – kon-
templację, a to w takim sensie, w jakim pisał o niej Hadot, przeciw-
stawiając ją podejściu dyskursywnemu39. Platon podzielił się łagodną, 
wprost wypowiedzianą nadzieją. Leśmian przekazywał wieść o tym, 
co nieuniknione, a jego dzieła pozwalają przyzwyczajać się do 
możliwych zagrożeń. To odmienne rodzaje ἄσκησις – wolno nawet 
zapytać: czy w obu przypadkach ἄσκησις? – ale przygotowujące do 
tego samego: do momentu, w którym życie, przynajmniej materialne, 
się kończy. Jak Parmenides i Heraklit. Każdy podejmujący się innego 
działania, „ale zawsze obliczonego na zmianę i przekształcenie tego, 
kto je uprawiał”40.
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