
T. 14 (2021)

1.

We wprowadzeniu do cyklu wykładów poświęconych Nie-Boskiej 
komedii Adam Mickiewicz próbował umieścić dzieło Zygmunta 
Krasińskiego w szeroko pojętym uniwersum romantycznego świato-
poglądu. Interpretację poszczególnych części dramatycznych poprze-
dził krótką, acz znaczącą uwagą:

Nie masz nic równie względnego, równie zmiennego jak to, co nazy-
wamy rzeczywistością, to znaczy świat widomy, to co umyka, co prze-
mija, to co ma nadejść, co nie ma teraźniejszości. Jedynie duch chwyta 
stosunki świata widomego, duch je utrwala i nadaje im w ten sposób 
niejaki byt rzeczywisty; duch wytwarza idee, instytucje, dzieła, jedyne 
rzeczy realne, jedyne rzeczy, co przechodzą w ducha i stanowią żywą 
tradycję rodu ludzkiego1.

Mickiewicz, wchodząc tu poniekąd w dialog z myślą Hegla2, rozważał 
sprawę zupełnie fundamentalną: zastanawiał się, w jaki sposób świat 
naprawdę staje się światem. To znaczy – jak ulotny byt krystalizuje się

1 A. Mickiewicz, Wykład VIII, w: tenże, Dzieła, t. 10: Literatura słowiań-
ska. Kurs trzeci, Warszawa 1998, s. 94.

2 W tym krótkim cytacie problematyka heglowska jest zaledwie sygnali-
zowana, ale jest to sygnał wyrazisty i wielce znaczący. Stosunek Mickiewicza 
do Hegla, czy szerzej – heglizmu – ma kapitalne znaczenie dla stanowiska 
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w postać bytu realnego i trwałego. Ta refleksja nad najbardziej pod-
stawowymi zasadami rządzącymi rzeczywistością nie tylko stanowi 
przykład myślenia totalnego, charakterystycznego dla Prelekcji pary-
skich3, lecz także jest interesującym punktem wyjścia do lektury 
dramatu Krasińskiego. Czytanie Nie-Boskiej komedii jako opowie-
ści o tym, jak „duch chwyta stosunki świata widomego” oraz jak „je 
utrwala i nadaje im w ten sposób niejaki byt rzeczywisty”, odkrywa 
w niej bowiem pokłady zaskakująco nowoczesnej problematyki. W tej 
perspektywie jawi się ona między innymi jako dramat o stawianiu-się-
-świata, a także o stawianiu-się-podmiotu; poetycką diagnozą ludzkiej 
kondycji wobec gwałtownie przeobrażającej się rzeczywistości.

Można, podobnie jak Agata Bielik-Robson, pytająca o współczesną 
formułę duchowości, uznać, że fundacyjnym przeżyciem świadków 
rodzącej się nowoczesności było przeświadczenie – lapidarnie wyrażone 

filozoficznego polskiego poety, sformułowanego najbardziej systematycznie 
w wykładach w Collège de France. Jest on nie bez znaczenia również dla re-
fleksji nad myślą Zygmunta Krasińskiego. Na polu filozoficznym Mickiewicza 
rozczytywał m.in. Andrzej Walicki (Dzieła wybrane, t. 2: Filozofia polskiego 
romantyzmu, Kraków 2009). Transmisje z obszaru filozofii do świata literatu-
ry wykazywała natomiast Elżbieta Zarych (Romantycy, myśliciele, inspirato-
rzy. Wpływ filozofii niemieckiej na literaturę polskiego romantyzmu, Gdańsk 
2015). Inspirującym i wciąż w pełni niewykorzystanym kierunkiem badań 
nad filozofującym Mickiewiczem są także studia ufundowane na teorii post-
kolonialnej – M. Kuziak, Inny Mickiewicz, Gdańsk 2013; A. Gall, Objawienie 
i (kontr-)narracja tożsamościowa: aspekty niemieckie w prelekcjach pary-
skich Mickiewicza, w: Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postko-
lonialnym, cz. 1, red. M. Kuziak, Kraków 2016, s. 425–442. Próbę systema-
tycznego opisu Mickiewiczowskiej krytyki filozofii Hegla przedstawia zaś 
Tomasz Herbich (Idea czynu w prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza 
w kontekście krytyki filozofii niemieckiej, w: tenże, Samowładztwo rozumu 
i czyn. Krytyka filozofii niemieckiej w światopoglądach filozoficznych Adama 
Mickiewicza i Władimira Erna, Warszawa 2023, s. 111–219).

3 Zob. M. Kuziak, Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 
2006.

przez Karola Marksa – że „wszystko, co stałe, wyparowuje”4. I choć 
Krasiński pozostawał nieprzejednanym krytykiem idei, z których 
zrodził się Manifest komunistyczny5, to upiorne w swej istocie myśli 
o ulotności świata, jego postępującej dezintegracji, kryzysie długo-
wiecznego chrześcijańskiego uniwersalizmu – to wszystko stało się 
udziałem również romantycznego poety. Podobne przekonanie zresztą 
wyrażali inni pisarze i myśliciele tego czasu. Świadectwa świadomo-
ści otchłannej odnajdujemy u Jean Paula czy też – może w najbar-
dziej depresyjnym wariancie – u Sørena Kierkegaarda. Wyrazistych 
obrazów egzystencjalnego przesilenia, będących zarazem duchowymi 
portretami wzrastających wówczas pokoleń dostarcza także René 
Chateaubrianda (1805), Kain Byrona (1821) czy Spowiedź dziecięcia 
wieku Alfreda de Musseta (1836). Historie wszystkich tych boha-
terów znaczy piętno zupełnie nowoczesne: mierzą się oni z ulotną, 

4 Tę samą Marksową frazę spożytkował Marshall Berman w książce 
All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity (New York 
1982), przetłumaczoną na język polski w nieco innym brzmieniu: Wszystko, 
co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, 
Kraków 2006.

5 Relacja Krasiński – Marks to temat wciąż czekający na swojego mo-
nografistę. Najbardziej oczywistym kierunkiem badań wydaje się ujęcie 
krytyczne, eksponujące różnice światopoglądowe obu pisarzy. Refleksje 
Krasińskiego na temat komunizmu były już zresztą przedmiotem zaintere-
sowania, zob. np. J. Kallenbach, Zygmunt Krasiński wobec komunizmu, 
Warszawa 1984. Znamienne, że to właśnie Krasiński rozpoczyna antologię 
Antykomunizm polski. Tradycje intelektualne, red. B. Szlachta, Kraków 2000. 
Interesującą sprawą byłoby jednak odnalezienie wspólnych obszarów w  myśli 
Krasińskiego i Marksa. Jednym z takich wątków wydaje się stosunek do ro-
dzącego się kapitalizmu. Jak bowiem pisał Andrzej Waśko: „Na pierwszy 
rzut oka w  ocenie dziewiętnastowiecznych form modernizacji Krasińskiemu 
bliżej jest do Karola Marksa niż do Maxa Webera” (A. Waśko, Krasiński: 
nowoczesność jako temat i jako postawa, w: Romantyzm i nowoczesność, red. 
M. Kuziak, Kraków 2009, s. 175). O szlacheckim, arystokratycznym anty-
kapitalizmie Krasińskiego pisali też K. Czeczot, M. Pospiszyl, Romantyczny 
antykapitalizm, Warszawa 2018.
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wymykającą się, a nierzadko wrogą rzeczywistością oraz próbują 
odnajdywać w niej sens, stałość, egzystencjalny fundament6.

Nie-Boska komedia dotyczy właśnie tego typu konfrontacji ze 
światem, który wyszedł z formy. Kondycja jednostki w dramacie 
Krasińskiego jest określana, a nawet do pewnego stopnia determino-
wana, przez sytuację zewnętrzną, częstokroć przyjmującą rozmaite 
formy opresji: społeczno-politycznej przemocy (rewolucja), ciśnie-
nia historii (demokratyzacja społeczeństw i kres świata arysto-
kracji) albo egzystencjalnego naporu (kryzys tożsamości hrabiego 
Henryka). Owszem, te zagrożenia są po prostu – jakby to powiedział 
sam Krasiński – przeznaczeniem, ludzkim losem, fatum, które na 
człowieka zstępuje niezależnie od jego woli. Jednocześnie jednak 
Nie-Boska komedia opowiada o tym, jak podmiot staje się tej rzeczy-
wistości współtwórcą, jak ją kształtuje i burzy. Nowoczesny świat 
okazuje się więc w istotnej mierze wytworem samego podmiotu, 
dziełem romantycznego „ja”. Mowa tu o podmiocie w szerokim 
rozumieniu – jako figurze świadomości, wzniesionej na filozoficz-
nych odkryciach Kartezjusza i Kanta, kształtowanej przez koncepcje 
ideali zmu niemieckiego. To świadomość wczepiona w „transceden-
talny paradygmat”7, podejmująca próbę (ostatecznie spisaną na straty) 
rozciągnięcia własnej egzystencji aż po Absolut. Do „najgłębszych 
prawd moralności, a nawet kosmosu” prowadzi ją jednak nie tyle 
refleksja teologiczna, ile raczej ścieżka par excellence romantyczna: 

6 Tak los podmiotu w rodzącej się nowoczesności charakteryzuje przywo-
ływana już Agata Bielik-Robson (Inna nowoczesność. Pytanie o współczesną 
formułę duchowości, Kraków 2000, s. 11–13).

7 Chodzi o taki typ podmiotowości, dla której warunkiem samopoznania, 
a także częścią projekcji własnej tożsamości, jest odniesienie do rzeczywi-
stości przekraczającej granice doczesnego, zmysłowo bądź rozumowo percy-
powanego świata. Agata Bielik-Robson za Stanisławem Brzozowskim mówi 
w tym kontekście o fałszywej świadomości romantyków. Zob. A. Bielik- 
-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2010, 
s. 11–17.

uczuć, intuicji, „głosu natury”, doświadczenia wewnętrznego8. 
Romantyczny podmiot jawi się więc jako prawdziwie rewolucyjny 
model tożsamości. Być może pierwszy w dziejach ludzkości, który 
tak silnie artykułuje paradoksalne w swojej istocie pragnienie: być 
boskim i arcyludzkim jednocześnie. Taki podmiot chce żyć zarazem 
w dwóch królestwach: ziemi i nieba, skończoności i nieskończoności. 
Romantyczny homo duplex nieustannie doświadcza konfliktu prze-
ciwieństw, który to konflikt manifestuje się w antynomii nieczułego 
świata i „duszy czującej”9. Z jednej strony – coraz bardziej przyspie-
szająca, modernizująca się rzeczywistość, boleśnie obiektywna i nie-
wrażliwa na to, co indywidualne. Z drugiej strony – emancypujące 
się romantyczne „ja”, podkreślające osobistą, jednostkową podmio-
towość, „ja” chorobliwie wręcz dążące do nieograniczonej ekspan-
sji. W wyniku tych dwóch napierających na siebie sił dochodzi do 
pęknięcia, będącego jakby pierwotną raną nowoczesnej tożsamości. 
Silne ego odnajduje nagle własne odbicie w „ja” słabym i niedomaga-
jącym, także tragicznym, bo świadomym ograniczeń, jakie przynosi 
mu niedowład woli, opór materii, ułomność własnego ciała10. Ten stan  

8 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
tłum. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska,  
M. Rychter, Ł. Sommer, oprac. T. Gadacz, wstępem opatrzyła A. Bielik- 
-Robson, Warszawa 2021, s. 685.

9 Sięgam tu po określenie Agaty Bielik-Robson dla opisania suwerennej 
filozoficznie świadomości romantycznej, zasadniczo innej (bo niesystemo-
wej, jednostkowej, itd.) niż system heglowski, dominujący w refleksji nad 
filozofią romantyczną. Zob. A. Bielik-Robson, Wprowadzenie i zapowiedź. 
Romantyzm filozoficzny: dusza czująca i jej losy, w: taż, Duch powierzchni, 
dz. cyt. s. 8–11 i passim.

10 Warto może tu podkreślić zwłaszcza ambiwalentne doświadczenie 
somatyczne, które coraz silniej jako problem badawczy zaistniewa w stu-
diach poświęconych romantyzmowi. Zob. przede wszystkim monografię 
Pauliny Abriszewskiej Ciało w literaturze, literackie, literatury. Trzy stu-
dia o roman tyzmie, Toruń 2018. Ujęcia bardziej szczegółowo rozpatrujące 
tę problematykę w kontekście twórczości Zygmunta Krasińskiego: M. Ku-
ziak, Podmiotowość romantyczna – kłopoty z sensualnością. Rekonesans 
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rozdwojenia –  jakkolwiek go nazwiemy – stanowi fundamentalne toż-
samościotwórcze doświadczenie podmiotu romantycznego, będącego 
zarazem antycypacją figury podmiotowości nowoczesnej11.

Z tego uwikłania doskonale zdawał sobie sprawę Zygmunt 
Krasiński. Prace nad Nie-Boską komedią przypadają na przejściowy 
okres jego życia, gdy młodzieńcze marzenia o romantyzowaniu 
własnej egzystencji, marzenia – co charakterystyczne dla pisanej 
w Genewie prozy artystycznej – będące wyrazem życiowego optymi-
zmu, poeta coraz bardziej przenicowywał refleksją autokrytyczną, nad 
którą ciążyło dojmujące widmo pesymizmu, a wręcz katastrofizmu12.  

na przykładzie korespondencji Zygmunta Krasińskiego, „Pamiętnik Literacki” 
2018, z. 1, s. 27–47. A. Bagłajewski, Ciało (dusza i duch). Szkic poetyki so-
matycznej Krasińskiego, w: tenże, Inny Krasiński, Lublin 2021, s. 139–159.

11 Inaczej na stosunek romantyzmu do nowoczesności zapatrywał się 
Ryszard Nycz, wyraźnie oddzielający te dwie formacje kulturowe. Zob. Język 
modernizmu. Prolegomena historyczno-literackie, Toruń 2013. Sam  stosunek 
romantyzmu do (po)nowoczesności jest nad wyraz kłopotliwy i niejedno-
znaczny. Zob. np. J. Momro, Granice i marginesy nowoczesności. Wokół 
teorii badań nad romantyzmem, w: Romantyzm i nowoczesność, dz. cyt., 
s. 15–56. Na nowo tę kwestię podjął Kacper Kutrzeba, wyzyskujący literaturę 
polskiego romantyzmu jako zapis świadomości pragnącej się zmodernizować, 
wyjść naprzeciw wyzwaniom epoki przełomu, i to pomimo swoich obiektyw-
nych ograniczeń wynikających z półperyferyjnego statusu. Zob. K. Kutrzeba, 
Kalekująca nowoczesność a literatura. Dialektyczne przygody u zarania pol-
skiej modernizacji, Toruń 2022.

12 Próbę innego spojrzenia na przedlistopadowy okres życia Krasińskiego 
proponuje m.in. Agnieszka Markuszewska w pracy o korespondencji  poety 
z Henrykiem Reeve’em (Poetyckie światy romantyków. O młodzieńczej 
korespondencji Zygmunta Krasińskiego i Henryka Reeve’a, Torun 2017). 
Badaczka dowartościowuje doświadczenie optymizmu, radosnej fantazji, 
będące jej zdaniem wyróżnikiem wczesnej twórczości (w szczególności epi-
stolograficznej) młodego Zygmunta. Niewątpliwie jednak cezurą, zarówno 
w płaszczyźnie egzystencji, jak i twórczości literackiej, pozostaje powstanie 
listopadowe, silnie traumatyzujące pisarza. O tożsamościotwórczym aspek-
cie pesymizmu, charakteryzowanego jako pożerającą Krasińskiego chorobę 

Dramat był więc obrazem i zapisem świadomości podmiotu pęknię- 
tego, rozpiętego między skrajnościami. O doświadczeniu owego roz- 
ziewu pisał Krasiński między innymi w jednym z listów do ojca:

Nam, ludziom teraźniejszego pokolenia, trudne zaiste dostało się 
życie. Stoimy zawieszeni między przeszłością a przyszłością; kochamy 
przeszłość, bośmy jej dzieci przecie, a wszystko nas od niej odrywa 
i popycha ku przyszłości, której nigdy nie ujrzymy, bo przed jej usta-
leniem, zapewne kilka generacji jeszcze męczyć się i silić będzie, 
i upadnie wśród walki13.

Wyobrażenie teraźniejszości jako pustki między wspomnieniem prze-
szłości a wizją przyszłości, jako rozciągającego się na całe życie stanu 
oczekiwania – to wymowne przedstawienie sytuacji, w jakiej znalazł 
się człowiek współczesny Krasińskiemu. Oto bowiem dawne tradycje 
wygasają, a nowe idee wydają się zaledwie odroczoną w czasie utopią, 
próżną obietnicą. „Dezorganizacja nie może się zreorganizować” – 
mówi w dramacie Lekarz, diagnozując w ten sposób obłęd Marii, 
żony Hrabiego Henryka. Można te słowa jednak odczytać jako sąd 
nad całą rzeczywistością. Oto bowiem świat jest pogrążony w chaosie 
i nie sposób go z powrotem uporządkować. To świat, w którym – jak 
Krasiński dopowie w pierwszych słowach innego dzieła, Irydiona – 
„wszystko, co w nim żyło, psuje się, rozprzęga i szaleje – Bogi 
i ludzie szaleją”14.

Zarówno protagonista, jak i antagonista dramatu Krasińskiego, 
a więc Hrabia Henryk i Pankracy, pragną tej rozprzęgniętej rzeczy-
wistości na nowo nadać formę. W reprezentantach dwóch przeciwsta-
wionych sobie stronnictw uwidacznia się jednak – jak już zauważył 

na śmierć pisał Marek Bieńczyk (Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, 
Gdańsk 2001).

13 Z. Krasiński, List do ojca z 26 listopada 1831 roku, w: tenże, Listy do 
ojca, oprac. i wstępem poprzedził S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 272.

14 Z. Krasiński, Irydion, w: tenże, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, red. 
M. Strzyżewski, t. 3, vol. 1: Dramaty, oprac. M. Bizior-Dombrowska, Toruń 
2017, s. 239.
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Mickiewicz w jednej z pierwszych interpretacji dramatu – fałszywy 
rys, który ostatecznie sprawia, że „zwycięstwo […] nie może żadnej 
z tych dwóch stron przynieść korzyści”15. Widmo porażki nie hamuje 
jednak romantycznego podmiotu – oddaje się on żywiołowi two-
rzenia aż do zatraty. Widać to zarówno w indywidualnej, rodzinnej 
oraz politycznej katastrofie Henryka, jak i w rewolucyjnych dąże-
niach Pankracego. Obaj bohaterowie stają przed dylematem, przy 
pomocy którego Magdalena Siwiec charakteryzowała kondycję pod-
miotu wobec nowoczesności. Badaczka zastanawiała się, co począć 
ze światem, jeśli nie tylko niechętnie poddaje się on woli podmiotu, 
ale wręcz sam wywiera na niego presję. I wskazywała dwie ścieżki: 
negocjacyjną i rewolucyjną16. O ile Hrabia Henryk podążył ścieżką 
wyniszczającej go negocjacji17, o tyle Pankracy obrał drugą, równie 
dewastującą, drogę ku nowoczesności. Drogę rewolucji.

2.

Chciałbym tu – jeszcze raz – przyjrzeć się Pankracemu. Podążając 
jednak za przywołaną na samym początku refleksją Mickiewicza, 
myślę o rewolucji nie tyle jako przewrocie społeczno-politycznym, 

15 A. Mickiewicz, Wykład X, w: tenże, Dzieła, dz. cyt., s. 131.
16 M. Siwiec, Romantyczny kryzys podmiotu: między mocnym a słabym 

„ja”, w: taż, Romantyzm, czyli „inter esse”, Warszawa 2017, s. 23. Badaczka, 
jak przyznała, kwestię negocjowania z przeciwieństwami zaczerpnęła od 
Charlesa Taylora (Popękane horyzonty, w: tenże, Źródła podmiotowości, dz. 
cyt., s. 568–595).

17 Hrabię Henryka można by sportretować jako bohatera – fatalnej w skut-
kach – adaptacji, dla którego przystosowanie jest strategią przetrwania w no-
woczesnym świecie. Tak czytać można np. epizod rodzinny, gdy Henryk od-
krywa, że wiodąc życie na wskroś mieszczańskie („Od dnia ślubu mojego 
spałem snem odrętwiałym, snem żarłoków, snem fabrykanta Niemca przy 
żonie Niemce” – Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, dz. cyt., s. 97) sprzenie-
wierzył się zarówno ideałowi poezji, jak i tradycjom własnej klasy społecznej. 
W tym sensie jego decyzja, by dołączyć do obozu szlacheckiego i walczyć 
przeciw rewolucjonistom, stanowiłaby próbę negocjowania własnego statusu –  
przeobrażenie w człowieka czynu.

ile raczej – jako radykalnej formie ekspresji romantycznej podmio-
towości18. W tej ekspresji ma z jednej strony dokonać się zerwanie 
z rzeczywistością – z całym dotychczasowym ładem. Z drugiej zaś 
strony – owa romantyczna ekspresja ma proklamować świat nowy, 
wywiedziony z myśli Pankracego. Ten antymimetyczny, stwórczy gest 
stanowi przyczynę i warunek wszystkich późniejszych działań rewo-
lucyjnych, o których mowa w dramacie – politycznych, społecznych, 
ekonomicznych, a także kulturowych i religijnych. Przyjęta przeze 
mnie perspektywa ma ukazać, że choć finalnie Krasiński przedsta-
wił „stronę negatywną rewolucyjnych dążności społeczeństwa euro-
pejskiego”19, to konsekwencje czynu Pankracego są zdecydowanie 
większe, niż mogłoby wynikać z dotychczasowych opracowań Nie- 
-Boskiej komedii. Pod pojęciem „racji cząstkowej” czy „idei negatyw-
nej” (jak zwykło się opisywać fenomen rewolucji u Krasińskiego20) 
kryje się wizja konkretnego, pozytywnego porządku, dźwiga-
nego na barkach rewolucyjnego przywódcy – wypaczonej figury 

18 Podążam tu ścieżką wytyczoną przez Meyera Howarda Abramsa, 
 który właśnie w zastąpieniu tradycji mimesis przez zasadę ekspresji upatry-
wał istoty romantycznego przełomu. Zob. M. H. Abrams, Zwierciadło 
i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, tłum. 
M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003.

19 Tenże, Wykład IX, w: tenże, Dzieła, dz. cyt., s. 115.
20 Ten kierunek interpretacji czyni zadość fascynacjom filozoficznym 

Krasińskiego. Szczególnie ważnym źródłem inspiracji jest tu Heglowska 
dialektyka. Myśl niemieckiego filozofa autor Nie-Boskiej komedii poznawał 
przez korespondencję oraz lekturę różnych dzieł powstających pod wpły-
wem niemieckiej estetyki idealistycznej. Wedle stanowiska przyjętego przez 
Krasińskiego skonfliktowane „idee cząstkowe” odpowiadające relacji teza – 
antyteza miałyby znajdować pojednanie i spełnienie w trzeciej, radykalnie 
innej „racji uniwersalnej”. Por. M. Janion, „Nie-Boska komedia”. Bóg i świat 
historyczny, w: taż, Prace wybrane, red. M. Czermińska, t. 2: Tragizm, histo-
ria, prywatność, Kraków 2000, s. 209–226; taż, Krasiński a Hegel, w: taż, 
Prace wybrane, dz. cyt., s. 263–297.
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prometejskiej, antycypującej szaleństwa i aporie nowoczesnych utopii 
ideologicznych21.

Zacznijmy jednak od kwestii podstawowej. Mianowicie: o jakiej 
właściwie rewolucji traktuje Nie-Boska komedia? Pytanie może proste, 
ale odpowiedź nie jest ani banalna, ani łatwa. Przekonują o tym zawiłe 
dzieje recepcji, pełne zróżnicowanych, niekiedy przeciwstawnych 
sądów22. Czy Krasiński w dramacie przedstawił portret Wielkiej 

21 O ideologicznych uwikłaniach myśli romantycznej zob. np. S. Pieróg, 
Pokusa ideologii. Studia i szkice o filozofii polskiej epoki romantyzmu, 
Warszawa 2020.

22 Szczegółowe omówienie dziejów recepcji Nie-Boskiej komedii wymaga-
łoby osobnego, szerokiego ujęcia, dlatego w tym miejscu wskazuję jedynie na 
najważniejsze stanowiska w debacie trwającej już od wielu dekad. Na temat 
genezy problematyki rewolucyjnej por. m.in.: M. Giergielewicz, U źródeł uni-
wersalizmu Krasińskiego, w: Krasiński żywy. Książka zbiorowa wydana stara-
niem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, red. W. Günther, Londyn 1959; 
W. Kubacki, Leonard – wielki mistrz sabatów rewolucji, „Ruch Literacki” 
1960, z. 3, s. 169–187; S. Skwarczyńska, U źródła nowatorskiego tematu 
„Nie-Boskiej komedii”, w: Zygmunt Krasiński w stulecie śmierci, Warszawa 
1960; M. Janion, Twórczość Krasińskiego do roku 1836 a problematy-
ka ideowa romantyzmu, w: Zygmunt Krasiński w stulecie śmierci, dz. cyt.; 
W. Folkierski, Eschatologiczna wizja rewolucji w „Nieboskiej komedii”, w: 
tenże, Od „Boskiej” do „Nieboskiej komedii”. Szkice z zakresu europejskiej 
psychologii religijnej, Londyn 1962; M. Inglot, Rewolucja i „Apokalipsa” 
w „Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego, w: W świecie literatu-
ry romantycznej, red. W. Magnuszewski, Zielona Góra 1991; K. Biliński, 
Leonard i nowa religia rewolucji, w: Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, 
red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej, Toruń 2001; M. Bizior-Dombrowska, 
Dzieje tekstu, w: Z. Krasiński, Nie-Boska komedia. Wydanie krytyczne z 1835 
roku, oprac. M. Bizior-Dombrowska, Toruń 2015; M. Szargot, Układanie 
dramatu. Rzecz o „Nie-Boskiej komedii”, Toruń 2017, s. 117–56. Natomiast 
więcej o znaczeniu ostatniej sceny Nie-Boskiej komedii por. m.in.: Dwugłos 
w sprawie zakończenia „Nie-Boskiej”, oprac. A. Witkowska, „Sprawozdania 
z Prac Naukowych Wydziału Społecznego PAN” 1961, z. 4, s. 36–37; 
M. Inglot, Nad zakończeniem „Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego, 
w: Od starożytności do współczesności. Język – literatura – kultura. Księga 

Rewolucji Francuskiej, czy rewolucyjne wrzenie z początków lat trzy-
dziestych XIX wieku, czy też może w wersach Nie-Boskiej komedii 
obraz futurystyczny, przedstawiający jakąś przyszłą, ostateczną rewo-
lucję? Wobec, jak sądzę, nierozwiązywalnych dylematów interpreta-
cyjnych, dotyczących zwłaszcza genezy zrywu rewolucyjnego oraz 
wymowy ostatniej sceny utworu, można by spojrzeć na problem rewo-
lucji z innej perspektywy. Źródeł opisywanej w dramacie rewolty nie 
trzeba doszukiwać się wyłącznie w płaszczyźnie historycznych inspi-
racji, a taka właśnie tendencja zdominowała dotychczasową historię 
recepcji. Naturę tego przewrotu – a przy tym jego przyczyny, znacze-
nie oraz konsekwencje – można również badać, przyglądając się samej 
konstrukcji podmiotu romantycznego. Wydaje się bowiem, że sercem 
rewolucji jest serce Pankracego – jednostki wybitnej, lecz wewnętrz-
nie pękniętej, owładniętej pragnieniem władzy i to władzy kosmicz-
nej, która by nasyciła jego transcedentalny głód. To Pankracy nadaje 
czynowi rewolucyjnemu jego duchową i polityczną rangę. I choć na tle 
obozu rewolucjonistów wyróżniają się poza nim jeszcze trzy postacie: 
Leonard, Bianchetti i Przechrzta, to właśnie dzięki niemu działania 
całego frontu demokratycznego nabierają ideologicznego rozmachu.

Już we wprowadzeniu do III części dramatu Pankracy zostaje 
przedstawiony w pełni swojego posępnego, zniewalającego, ale i cha-
ryzmatycznego majestatu:

Ten, który nadszedł, wstąpił na stół, wskoczył na krzesło, panuje nad 
nimi, mówi do nich. Głos jego przeciągły, ostry, wyraźny – każde słowo 
rozeznasz, zrozumiesz – ruchy jego powolne, łatwe, wtórują słowom 
jak muzyka pieśni – czoło wysokie, przestronne, włosa jednego

poświęcona pamięci profesora Jerzego Woronczaka, red. I. Kamińska-Szmaj, 
Warszawa 2004; A. Waśko, Zygmunt Krasiński. Oblicza poety, Kraków, 2001, 
s. 175–179; M. Sokulski, Apokaliptyczna wizja dziejów w „Nie-Boskiej ko-
medii”, w: Zygmunt Krasiński. W świetle i cieniu myśli romantycznej, red. 
M. Strzyżewski, Toruń 2017, s. 37–38; M. Szargot, Układanie dramatu…, 
dz. cyt., s. 157–186.
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na czaszce nie masz, wszystkie wypadły strącone myślami – skóra 
przyschła do czaszki, do liców, żółtawo się wcina pomiędzy koście 
i muszkuły – a od skroni broda czarna wieńcem twarz opasuje – nigdy 
krwi, nigdy zmiennej barwy na licach – oczy niewzruszone, wlepione 
w słuchaczy – chwili jednej zwątpienia, pomieszania nie dojrzeć; 
a kiedy ramię wzniesie, wyciągnie, wytęży ponad nimi, schylają 
głowy, zda się, że wnet uklękną przed tym błogosławieństwem wiel-
kiego, rozumu – nie serca – precz z sercem, z przesądami, a niech żyje 
słowo pociechy i mordu!23

Górujący nad skandującym ludem bohater jest nie tylko militarnym 
przywódcą, lecz także – a może przede wszystkim – jej intelektu-
alnym przewodnikiem. Inicjalne fragmenty dają czytelnikowi do 
zrozumienia, że cały społeczno-polityczny zryw to w istocie dzieło 
jednego człowieka – wynik jego umysłowego wysiłku, owoc skru-
pulatnej rachuby. Świadczy o tym już wygląd dyktatora: łysa głowa, 
z której włosy „wypadły strącone myślami”, zeschła skóra, twarz 
zapadnięta i pożółkła. Srogie oblicze okala jedynie broda – atrybut 
mędrca. Oto oblicze godne filozofa. Rzeczywiście, maluje się na nim 
trud myślenia i tworzenia. Pankracy zjawia się w utworze jak na 
postać tej rangi przystało – w iście teatralnym stylu. W przywołanej 
scenie wkracza na stół i krzesło, by na tym piedestale rozpocząć swoje 
widowisko. Na poziomie konstrukcji Nie-Boskiej komedii tym scenicz-
nym gestem rozpoczyna III część dramatu. Na poziomie symbolicz-
nym i fabularnym zapowiada jednak inną sztukę, mającą się wkrótce 
rozegrać – krwawe dzieło rewolucji. Ale to nie wszystko. Pojawia się 
tu także inny znaczący chwyt. We wprowadzeniu można bowiem 
obserwować, jak postać Pankracego wynurza się z zarysu obozo-
wych namiotów. Z perspektywy lektury całości dramatu jasne jest 
jednak, że ten ruch przebiega w odwrotnym kierunku: to nie Pankracy 
wyłania się z krajobrazu rewolucji, ale rewolucyjny krajobraz wyłania 
się z myśli Pankracego. W ten sposób społeczno-polityczny przewrót 

23 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, w: tenże, Dzieła zebrane. Nowe wy-
danie, dz. cyt., s. 140–141.

staje się zmaterializowaną formą ekspresji, ucieleśnieniem idei błąka-
jących się uprzednio w jego umyśle. Pankracy jest tyleż rewolucyj-
nym bojownikiem, co myślicielem rewolucji – jej autorem, twórcą, 
perfomerem. Nie zapisuje swojego dzieła na papierze, ale odkształca 
i utrwala w materialnej strukturze rzeczywistości.

Kim przy nim jest Leonard, zwany „wielkim mistrzem sabatów 
rewolucji”?24 Co najwyżej jej młodszym przywódcą, który zwraca 
się do Pankracego „mistrzu”25. Rewolucja, projektowana przez 
Pankracego z filozoficznym, ideologicznym rozmachem, jej głęboki 
zamysł, ale i intryga – to wszystko pozostaje jakby poza horyzontem 
poznawczym Leonarda. Gdy dyktator wstrzymuje szturm na Okopy 
Świętej Trójcy, aby podjąć próbę przekonania Hrabiego Henryka do 
swoich racji, młody rewolucjonista buntuje się w swojej zapalczywo-
ści. Wywiązuje się wówczas interesujący dialog:

LEONARD
Na co ta odwłoka, te półśrodki, układy – rozmowy – kiedym przysiągł 
uwielbiać i słuchać ciebie, to że cię miałem za bohatera ostateczno-
ści, za orła lecącego wprost do celu, za człowieka stawiającego siebie 
i swoich wszystkich na jedną kartę.

PANKRACY
Milcz, dziecko.

LEONARD
Wszyscy gotowi – przechrzty broń ukuli i powrozów nasnuli – tłumy 
krzyczą, wołają o rozkaz, daj rozkaz, a on pójdzie jak iskra, jak bły-
skawica, i w płomień się zamieni, i przejdzie w grom.

PANKRACY
Krew ci bije do głowy – tO konieczność lat twoich, a z nią walczyć nie 
umiesz i to nazywasz zapałem26.

24 Por. W. Kubacki, dz. cyt.
25 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, dz. cyt., s. 148, 213.
26 Tamże, s. 148.
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Bohaterowie zostają wyraźnie sobie przeciwstawieni: z jednej strony 
„orzeł lecący wprost do celu”, z drugiej – „dziecko” zaślepione żądzą 
destrukcji. Pankracy jest tu nazywany przez swojego niezbyt pojęt-
nego ucznia „bohaterem ostateczności”. Sformułowanie to wskazuje 
na jego nieprzejednaną postawę i żelazną dyscyplinę myślową, ale 
jednocześnie sprawia, że sylwetka rewolucyjnego wodza nabiera 
specyficznego, eschatologicznego rysu. „Bohater ostateczności” to 
zarazem bohater spraw ostatecznych – definitywnych i rozstrzygają-
cych. Właśnie taki portret Pankracego zostaje nakreślony w dalszej 
części tej samej rozmowy:

LEONARD
Kogóż się boisz – któż cię wstrzymuje?

PANKRACY
Nikt – jedno wola moja.

LEONARD
I na ślepo jej mam wierzyć?

PANKRACY
Zaprawdę ci powiadam – na ślepo.

LEONARD
Ty nas zdradzasz.

PANKRACY
Jak zwrotka u pieśni, tak zdrada u końca każdej mowy twojej – 
nie krzycz, bo gdyby nas kto podsłuchał…

LEONARD
Tu szpiegów nie ma, a potem cóż?…

PANKRACY
Nic – tylko pięć kul w twoich piersiach za to, żeś śmiał głos podnieść 
o ton jeden wyżej w mojej przytomności.

Przystępuje do niego.
Wierz mi – daj sobie pokój.

LEONARD
Uniosłem się, przyznaję – ale nie boję się kary. Jeśli śmierć moja 
za przykład służyć może, sprawie naszej hartu i powagi dodać, rozkaż.

PANKRACY
Jesteś żywy, pełny nadziei i wierzysz głęboko – najszczęśliwszy 
z ludzi, nie chcę pozbawiać cię życia.

LEONARD
Co mówisz?

PANKRACY
Myśl więcej, gadaj mniej, a kiedyś mnie zrozumiesz. Czy posłałeś 
do magazynu po dwa tysiące ładunków?27

W tym fragmencie Pankracy w pełni zaświadcza o sile swojego ducho- 
wego autorytetu. Chrystusowe „zaprawdę”, po które sięga w rozmowie, 
tworzy z innymi biblijnymi symbolami, gestami i sformułowaniami 
wymowną religijną aurę. Jej znaczenie podkreślano wielokrotnie – 
szczególnie w ujęciach, w których bohater był przedstawiany w roli 
Antychrysta lub szatana pod ludzką postacią28. Nie chciałbym w tym 
momencie rozstrzygać o słuszności tych tropów interpretacyjnych. 
Warto jednak zauważyć, że poszukiwanie źródeł uosabianych przez 
Pankracego sił destrukcji w jego szatańskiej proweniencji odwracało 
niekiedy uwagę od arcyludzkiego, bo ideologicznego i politycznego, 
wymiaru rewolucji. Więcej: dopatrywanie się w Pankracym przede 
wszystkim złowieszczej figury anty-Mesjasza nie pozwala w pełni 
dostrzec bohatera Nie-Boskiej komedii jako ucieleśnionej koncepcji 
podmiotowości – romantycznej i nowoczesnej zarazem, która, jak 

27 Tamże, s. 148–150.
28 Por. np. Z. Niemojewska-Gruszczyńska, Dramat Krasińskiego o ludzko-

ści – drzewie spróchniałym, w: taż, Walka szatana z Bogiem w polskim drama-
cie romantycznym, Warszawa 1935; M. Inglot, Rewolucja i „Apokalipsa”…, 
dz. cyt.; A. Waśko, Zygmunt Krasiński…, dz. cyt.; M. Szargot, Pankracy – 
Szatan widomy, w: Wydalony z Parnasu. Księga poświęcona pamięci 
Zygmunta Krasińskiego, red. J. Świdziński, Poznań 2003, s. 115–122.
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pisze Magdalena Siwiec, autorytetowi zewnętrznemu (Bogu, tradycji), 
przeciwstawia autorytet wewnętrzny, prowadzący do iluzorycznej idei 
„samozbawienia, niosącej z jednej strony pewność siebie, z drugiej – 
rozpacz”29. Trzeba by więc zobaczyć w Pankracym również roman-
tyczną figurę antropologiczną, pękniętego człowieka wieku ideologii, 
zapamiętale dążącego tyleż do tworzenia nowej rzeczywistości, co 
próbującego zaanektować, wziąć w posiadanie cały otaczający go 
świat. Taki właśnie typ antropologiczny wyłania się z idealistycz-
nego, spirytualistycznego nurtu romantyzmu, którego główne źródło 
stanowi filozofia Fichtego30. Tak, Pankracy to figura podwójna: nie 
tylko władczy rewolucjonista z krwi i kości, lecz także nowoczesny 
podmiot: aktor na scenie rodzących się europejskich ideologii. Cała 
machina terroru jest regulowana wyłącznie przez jego wolę. Filozof-
dyktator tylko dzięki potędze własnej myśli wstrzymuje rewolucyjne 
wojska przed uderzeniem na „ostatnią zaporę na równinach” – obóz 
arystokratów31. Kiedy z kolei Leonard, niepojmujący intencji mistrza, 
posądza go o zdradę, ten udziela mu krótkiego, ale ostrego poucze-
nia: „Myśl więcej, gadaj mniej, a kiedyś mnie zrozumiesz”. To nie 
tylko reprymenda dana uczniowi. W tych słowach kryje się także 
gorycz człowieka samotnego, niezrozumianego przez towarzyszy, 
w konsekwencji zaś – obraz podmiotu w kryzysie, więźnia własnej 
idei, myśliciela, którego myśli nie mogą zakotwiczyć się w świecie. 
W scenie poprzedzającej dialog Pankracy wyraża ten żal wprost: 
„Pięćdziesięciu hulało tu przed chwilą i za każdym słowem moim 
krzyczało – Vivat! Czy choć jeden zrozumiał myśli moje? Pojął koniec 
drogi, u początku której hałasuje? Ach! servile imitatorum pecus”32.

29 M. Siwiec, Romantyczny kryzys podmiotu, dz. cyt., s. 22.
30 M. Kuziak, Podmiotowość romantyczna – kłopoty z sensualnością, dz. 

cyt., s. 30. Więcej o interesującym podziale romantyzmu na nurt spirytuali-
styczny i sensualistyczny zob. tenże, Novalis – Wordsworth: podmiot i zmysły, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2018, nr 3, s. 85–101.

31 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, s. 152.
32 Tamże, s. 146.

Tak ujawnia się pełnia tragizmu Pankracego. Nie może on urzeczy-
wistnić swojej wizji bez współpracy ze zbuntowanym ludem. Lud 
natomiast jest dla dyktatora wyłącznie „bezmyślną trzodą naśla-
dowców”, prowadzącą dzieło rewolucji ku zagładzie. Pankracy nie 
odczuwa związku z tymi, którym przewodzi, nie współtworzy z nimi 
żadnej autentycznej wspólnoty. A jednak bez nich sam nie ruszy 
z miejsca, bez nich czyn rewolucyjny naznaczony będzie piętnem 
niedopełnienia, pozostanie jedynie niezrealizowaną teorią zamkniętą 
w jego umyśle. Opisany w dramacie przewrót społeczny przyjmuje 
niekiedy formę intelektualnego eksperymentu, myślowej abstrakcji, 
staje się swoistym laboratorium ideologii. Wydaje się to tym bardziej 
paradoksalne, że przecież Pankracy niesie tłumowi nadzieję emancy-
pacji. W końcu to jego charyzmatyczna wizja rozpala tłum i ów tłum 
prowadzi na barykady. Za sprawą Pankracego dotychczas rozpro-
szone, pozbawione podmiotowości masy rozpoczęły walkę o swoją 
społeczną i polityczną sprawczość. Wódz przynosi im wiarę w nadej-
ście dnia, w którym „Bogu, królom i panom za służbę podziękują”33. 
To obietnica wyzwolenia, przemieniającego ich w pełnoprawnych 
obywateli nowoczesnego świata. To czas wolności, niezależności 
i samostanowienia. Tyle że ta wizja emancypacji okazuje się jedynie 
mirażem. W planie zbiorowym pozostaje społeczną utopią, w planie 
indywidualnym zaś – ekspresją romantyczną podmiotu, egoistycznym 
projektem Pankracego. Widać to szczególnie w scenie, gdy rewolucjo-
nistę dopada zwątpienie:

Myśli moja, czyż nie zdołasz łudzić siebie, jako drugich łudzisz? 
Wstydź się, przecię ty znasz swój cel, ty jesteś – panią ludu – w tobie 
zeszła się wola i potęga wszystkich – i co zbrodnią dla innych, to 
chwałą dla ciebie – ludziom podłym, nieznanym nadałaś imiona – 
ludziom bez czucia wiarę nadałaś – świat na podobieństwo swoje – 
świat nowy utworzyłaś naokoło siebie – a błąkasz się i nie wiesz, czym 
jesteś. Nie, nie, nie – ty jesteś wielką!34

33 Tamże, s. 153.
34 Tamże, s. 152.
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Kim więc jest Pankracy? Kolejne sceny coraz wyraźniej pokazują, 

że to człowiek obsesyjnie pragnący objąć własną myślą ideę nieskoń-
czoności, by – mówiąc przywoływanymi już słowami Mickiewicza – 
„nadać jej byt rzeczywisty”35. W tym sensie Pankracy postępuje jak 
myśliciel rewolucji a zarazem nowoczesny ideolog. Źródłem jego 
wiary w możliwość powołania do istnienia nowego świata jest osta-
tecznie jego absolutna (absolutystyczna) wola. Tak oto wyłania się 
rodzaj specyficznej formy transcendencji – wywiedzionej z głębin 
romantycznego „ja”. Jest to więc w istocie transcendencja zsubiekty-
wizowana czy wręcz zimmanentyzowana, zassana do wnętrza pod-
miotu, a przy tym – rozsadzająca go od środka. Widzimy to między 
innymi w scenie, w której Pankracy przemawia do własnej myśli, 
zwracając się do niej jak do wszechwładnej instancji. Stanowi ona 
dla niego syntezę „woli i potęgi wszystkich”, potężną siłę roman-
tycznego ducha. Ten samozwrotny gest można jednak odczytać jako 
świadectwo egzystencjalnego rozdarcia. Bohater odnosi się do prze-
kraczającej go rzeczywistości, aby za chwilę zapaść się w immanen-
cję – skoczyć w otchłań własnego „ja”. Dlatego czytamy, że choć 
jego myśl „świat nowy utworzyła naokoło siebie”, to wciąż „błąka 
się i nie wie, czym jest”. Pankracy kończy monolog słowami: „Nie, 
nie, nie – ty jesteś wielką!”, ale okrzyk ten stanowi raczej despe-
racką próbę zagłuszenia targających nim wątpliwości. Podmiot-
rewolucjonista staje w obliczu egzystencjalnego wyzwania, i to 
o najwyższej stawce filozoficznej, aby – mówiąc słowami Maurycego 
Mochnackiego – „uznać samego siebie w jestestwie swoim”36. Proces 
dochodzenia przez „ja” do prawdy o samym sobie, osadzania siebie 
w bycie, w trwałej ontologii wiedzie do nieprzezwyciężalnego 
impasu. Działania Pankracego to zgubny w skutkach eksperyment – 
nieudana operacja, którą przeprowadza na otaczającym go świecie, 
ale i na własnym „ja”, na swoich ideach. Powtórne dzieło genesis, 

35 A. Mickiewicz, Wykład VIII, dz. cyt., s. 94.
36 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. 

i przedmową poprzedził Z. Skibiński, Łódź 1985, s. 47.

będące ostateczną, nieuchronną  konsekwencją wpisania świadomo-
ści podmiotu romantycznego w paradygmat transcendentalny, musi 
zakończyć się fiaskiem. Krasiński w figurze Pankracego sportretował 
romantyczny podmiot, który odkrywa, że wbrew własnym pragnie-
niom, przekonaniom i ambicjom – nie jest Bogiem. Pankracy powo-
łuje do istnienia rzeczy wistość, pod ciężarem której upada i ginie. 
Jego podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym jest z ducha 
Byronowskie pęknięcie – rozdział na niedosiężny ideał i ułomną 
rzeczy wistość. Konsekwencją tej kreacji skażonej grzechem staje się 
ostatecznie „spróchniały obraz Edenu”37. Ta alegoria to wymowny 
dowód porażki Pankracego.

3.

Zanim nastąpi finał dramatu, w którym Pankracy w niespodziewanej 
epifanii widzi Chrystusa, wypowiada słynną frazę „Galilee, vicisti!” 
i umiera, rozgrywa się jeszcze jedna intrygująca scena. Pankracy wstę-
pu je razem z Leonardem na szczyt baszty, gdzie z wysoka spogląda 
na otaczający go krajobraz – zdobyte Okopy Świętej Trójcy i pola, 
na których dopiero co toczyły się walki. W tej chwili zwycięstwo 
nad arystokratami jest już pewne, więc ogarnięcie wzrokiem rozbitej 
przez rewolucyjną armię „ostatniej zapory na równinach”38 powinno 
być raczej triumfalnym gestem. Pankracy czuje jednak wyłącznie 
niedosyt. Widzi „ogromy, które stoją w poprzek” między nim a jego 
myślą39. Mówi o potrzebie zaludnienia pustych terenów, przekopa-
nia skał i powszechnego podziału gruntów40. Czy naprawdę w ten 

37 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, dz. cyt., s. 93.
38 Tamże, s. 152.
39 Tamże, s. 212.
40 Ten fragment otwiera jeszcze jeden, związany z problematyką nowo-

czesności, kierunek interpretacji. To kierunek ekokrytyczny. Przyszłe plany 
Pankracego są w istocie zapowiedzią brutalnej ingerencji w biosferę, będące 
w tym kontekście nieodłączoną fazą przejmowania kontroli nad rzeczywisto-
ścią. Figura romantycznego rewolucjonisty niewiele się tu różni od kapita listy, 
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sposób ma się dokonać odkupienie dzieła zniszczenia? Bynajmniej. 
W rozmowie z Henrykiem przywódca wskazuje na to, co jest finalnym 
celem rewolucji:

PANKRACY
Świat mój jeszcze nie rozparł się w polu – zgoda – nie wyrósł 
na olbrzyma – łaknie dotąd chleba i wygód – ale przyjdą czasy.
Wstaje, idzie ku Mężowi i opiera się na herbowym filarze.
Ale przyjdą czasy, w których on zrozumie siebie i powie o sobie: 
„Jestem” – a nie będzie drugiego głosu na świecie, co by mógł także 
odpowiedzieć: „Jestem”41.

Zryw Pankracego ma ostatecznie doprowadzić do rewolucji total-
nej, sięgającej po krańce globu. Cała ludzkość ma powtórzyć za 
wodzem: „jestem”. Dobrze tu widać, że nie o sam społeczny przewrót 
tu chodzi. Stawką jest filozoficzny eksperyment: zrodzenie z siebie 
jakiejś zbiorowej, ogólnoludzkiej, uniformizującej formy świadomo-
ści. To wizja, w której jaźń rewolucjonisty ogarnia całą rzeczywistość, 
a „ja” zupełnie wchłania w siebie „nie-ja”. I choć nie wiadomo, jak ten 
zryw potoczy się dalej, to za sprawą Pankracego rzeczywistość Nie- 
-Boskiej komedii staje się scenografią nowoczesnej utopii. Wprawdzie 
po śmierci Pankracego pozostaje wyłącznie „negatywna energia, która 
musi rozsadzić bunt od środka”42, jednak świat dramatu – pozba-
wiony dwóch centralnych bohaterów (Pankracy ginie rażony epifanią 

który w imię zysku, degraduje środowisko naturalne. Ekokrytyczna inter-
pretacja Nie-Boskiej komedii to kolejny temat czekający na swojego od-
krywcę. Za wprowadzenie w tę szeroką problematykę mogą posłużyć m.in. 
E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr. 1–2, 
s. 13–32; Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitali-
zmu, red. J. W. Moore, tłum. K. Hoffman, P. Szaj, W. Szwebs, Poznań 2021;  
K. Czeczot, M. Pospiszyl, Osuszanie historii. Błoto i nowoczesność, „Teksty 
Drugie” 2021, nr 5, s. 62–78.

41 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, dz. cyt., s. 180–181.
42 M. Szargot, Układanie dramatu…, dz. cyt., s. 155.

Chrystusa, Hrabia Henryk również doświadcza swoistej „czarnej” 
epifanii i rzuca się w przepaść43) – pozostaje domeną wyczerpanej, 
rozbitej szlachty oraz osuwającego się w bezład obozu demokratycz-
nego. Trudno mówić o powrocie do rzeczywistości sprzed rewolucji. 
Nie wystarczy więc łatwo sklasyfikować ją jako antytezę w schemacie 
Heglowskiej dialektyki. Bo choć Henryk i Pankracy reprezentują tylko 
„rację niepełną, ułomną”, to w planie dzieła nie triumfuje również 
racja uniwersalna44. Epifania Chrystusa jest zbyt efemeryczna, by 
z pełnym przekonaniem powiedzieć, że wizja Pankracego faktycznie 
inicjuje sąd ostateczny. Podkreślmy to, finałowa scena nie może być 
źródłem pewności. Nadziei na pojednanie przeciwieństw nie da się 
wydedukować z tekstu, a brak definitywnego rozstrzygnięcia uwypu-
kla jedynie metafizyczną grozę niezrealizowanego planu Pankracego. 
Rewolucja w Nie-Boskiej komedii to więcej niż idea negatywna. 
Katastroficzna wymowa dramatu Krasińskiego polegałaby również 
na tym, że złowieszcza wizja Pankracego naprawdę mogła się zre-
alizować. I kto wie, czy nie zdarzy się w przyszłości. Pankracy to 
bowiem nie tylko jednostkowy bohater, ale także w równym stopniu 
figura antropologiczna – alegoria nowoczesnego podmiotu, czy też – 
jak mógłby powiedzieć sam Krasiński – „człowieka przyszłości”45. 
Taki człowiek o nieskończoności nie tyle śni i marzy, ile raczej własne

43 Sprawę szeroko omawia Piotr Śniedziewski, zob. Znikające słońca, znika - 
jące światy – czarne słońce w twórczości Krasińskiego, w: tenże, Czarne 
słońca romantyków, Warszawa 2018, s. 170–190.

44 M. Janion, Krasiński a Hegel, dz. cyt., s. 278.
45 Tymi słowy miał Krasińskiemu przedstawić Leon Łubieński w trak-

cie ich rozmowy w Genewie. Łubieński, z którym poetę dzielił spór już od 
czasów warszawskich, był jedną z inspiracji dla postaci Pankracego, a na-
wet w pewnym stopniu pierwowzorem demokraty. Zob. Z. Krasiński, List 
do Henryka Reeve’a z 30 listopada 1831 roku, w: tenże, Listy do Henryka 
Reeve, t. 1, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, oprac., wstępem, kroniką i notami 
opatrzył P. Hertz, Warszawa 1980, s. 509.
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nieskończone pragnienia chce wtłoczyć w ramy rzeczywistego, mate-
rialnego świata. Krasińskiemu udaje się uchwycić proces przeradzania 
się romantycznej idei w ideologiczny fantazmat:

Z pokolenia, które piastuję w sile woli mojej, narodzi się plemię, ostat-
nie, najwyższe, najdzielniejsze. Ziemia jeszcze takich nie widziała 
mężów. Oni są ludźmi wolnymi, panami jej od bieguna do bieguna. 
Ona cała jednym miastem kwitnącym, jednym domem szczęśliwym, 
jednym warsztatem bogactw i przemysłu46.

Brzmi to jak futurystyczna utopia, przywodząca na myśl później-
sze komunistyczne marzenia. Słychać tu zarazem wyraźnie pro-
roczą nutę – to jakby mesjańska obietnica Pankracego; mesjańska, bo 
niosąca nadzieję wyzwolenia i wpisująca się w horyzont eschatolo-
giczny („plemię ostatnie”). Pankracy nie neguje więc transcendencji, 
lecz ją przeobraża i sobie podporządkowuje. Rewolucjonista z Nie- 
-Boskiej komedii pragnie ową transcendencję wyłonić z przepastnych 
otchłani własnego „ja”. To nieskończoność zamknięta pod kopułą 
genialnej świadomości – transcendentna i immanentna zarazem. 
Konsekwencje tego spekulatywnego przewrotu obrazuje wypowiedź 
Carla Schmitta na temat przemian ideowych w XIX wieku:

Filozofia immanencji, która najdoskonalszy wyraz znajduje w syste-
mie Heglowskim, może zachować pojęcie Boga, pod warunkiem 
jednak, że Bóg zostaje, jeśli można tak powiedzieć, wchłonięty przez 
świat, a prawo i państwo stają się wytworami immanentnej obiektyw-
ności. W ekstremalnym przypadku prowadzi to do ateizmu47.

Udziałem rewolucjonistów staje się jednak nie tyle ateizm, ile raczej nowa  
wiara – polityczna, rewolucyjna. Wytwory Heglowskiego ducha obiek-
tywnego opisywane przez Schmitta – a więc państwo, prawo, insty-
tucje – wydają się naturalną konsekwencją snutych przez Pankracego 

46 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, dz. cyt., s. 181.
47 C. Schmitt, Teologia polityczna, w: tenże, Teologia polityczna i inne 

pisma, tłum. M.A. Cichocki, Warszawa 2012, s. 90.

planów zbudowania nowego gmachu na ruinach starego świata. 
O tych samych wytworach ducha obiektywnego mówił Mickiewicz 
w słowach, którymi rozpocząłem ten tekst. Celem rewolucji jest 
wszakże to, „by we dwójnasób tyle życia się urodziło na tych rów-
ninach, ile śmierci teraz na nich leży”48. Chodzi o odkupienie dzieła 
zniszczenia, które właśnie Pankracy urzeczywistnił. Wydaje się 
jednak, że społeczno-polityczny wymiar tego przedsięwzięcia jest tu 
mniej ważny. Przyszłość rewolucji miałaby polegać raczej na ekspan-
sji ego Pankracego; przyjmie ono formę kolektywnej świadomości 
i tym samym spełni się – przywołana już tu przeze mnie jego mesjań-
ska nadzieja – że „nie będzie drugiego głosu na świecie, co by mógł 
także odpowiedzieć: »Jestem«”. To przyszłość, w której przywódca 
rewolucji doznawałby „coraz głębszego wzrastania »w siebie« i coraz 
intensywniejszego wychodzenia »poza siebie«, wychylenia »ku« 
i transcendowania »poza coś«”49. Według Schmitta taki dialektyczny 
ruch nieuchronnie prowadzi do destrukcji wyobrażeń transcendencji50. 
Krasiński w osobie Pankracego ukazał całą złożoność romantycznej 
podmiotowości – jej metafizyczne aspiracje, dewastujący charakter; 
jej wielkość i upadek.

Choć więc krwawe, rewolucyjne obrazy stanowią w Nie-Boskiej 
komedii główną warstwę przedstawieniową, w istocie chodzi o inny 
przewrót – dokonujący się w wymiarze intelektualnym, ideowym, 
światopoglądowym. Zmienia on zasadniczo sposób pojmowania 
idei Boga, świata i podmiotu. Rewolucja w Nie-Boskiej komedii ma 
jakby podwójną naturę: jawną i ukrytą, zewnętrzną i wewnętrzną, 
powierzchniową i głębinową. Dostrzegł to już Mickiewicz w jednym 
z wykładów w Collège de France: „[…] walka duchów zawsze wyprze-
dza starcie orężne; przed wzięciem się za bary przeciwnicy starli się, 

48 Z. Krasiński, dz. cyt., s. 212.
49 I. Bittner, U podstaw antropologii filozoficznej polskiego romantyzmu, 

Łódź 1998, s. 61.
50 C. Schmitt, dz. cyt., s. 88.
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że tak powiem, na duchy i można już przewidzieć wynik walki”51. 
„Walka duchów” jest konfrontacją, do której dochodzi pod warstwą 
faktów historycznych. To starcie rozgrywające się przede wszystkim 
na polu ludzkiej egzystencji, ale i ludzkiego światopoglądu. Obie te 
płaszczyzny – faktyczna i duchowa – splatają się w ideologicznym 
projekcie Pankracego. Nie-Boska komedia przedstawia zaś obraz 
świata rozbitego i zdekomponowanego, w jakim ów ideologiczny 
projekt nieomalże zatriumfował. Projekt, którego przyczyną i celem, 
początkiem i kresem była tragiczna głębia pękniętego metafizycznego 
autorytetu – nowoczesnego podmiotu, romantycznego „ja”.
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