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Adam Mickiewicz i Witold Gombrowicz. Wymienienie jednym tchem  
tych tak skrajnie różnych osobistości dla wielu oznaczać może jedynie 
chęć wskazania na pewną antynomiczność postaw prezentowanych 
przez obu. I jest to bez wątpienia prawda: prócz ponad 100 lat oddzie-
lenia czasowego, sama ich twórczość zdaje się być wyrazem tak 
różnych biegunów literatury, tak rozbieżnych wizji rzeczywistości 
i, co dla niniejszej pracy najważniejsze, tak różnych postaw wobec 
całości rzeczywistości kulturowej, w szczególności zaś wobec kultury 
polskiej, że wydawać by się mogło, iż Mickiewicza i Gombrowicza 
łączy jedynie, przypadłościowo, język, w którym tworzyli, oraz kraj, 
z którego pochodzą. Chciałbym jednak zaproponować inne spojrze-
nie na obu tych wielkich polskich pisarzy. Pod powłoką niewątpli-
wych rzecz jasna różnic można, jak sądzę, dostrzec (przynajmniej dla 
pewnego wycinka ich twórczości) wspólne źródło, z jakiego wypływa 
ich literatura. Mowa mianowicie o sytuacji zerwania kultu rowego. 
Nie jest wielkim odkryciem stwierdzenie, że historia polskiej kultury 
to co najmniej od końca wieku XVIII historia kolejno następujących 
zerwań – wywołanych najczęściej aktualną sytuacją historyczno-
-polityczną. Od rozbiorów, insurekcji kościuszkowskiej, niepowodze-
nia u boku Napoleona zakończonym ustanowieniem marionetkowego 
Królestwa Kongresowego; przez dwa nieudane powstania narodowe  
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i ponad 100 lat pozbawienia niepodległej państwowości; po I wojnę 
światową, odzyskanie niepodległości i kolejną jej utratę na skutek 
II wojny światowej – każdemu z tych wydarzeń odpowiada, mniej 
lub bardziej, pewna część historii polskiej kultury umysłowej, 
a zmiennościom warunków historycznych, które za tymi wydarze-
niami stoją – zmiany i poszukiwania nowych odpowiedzi na palące 
problemy „przystawalności” tożsamości, zarówno tej jednostkowej, 
jak zbiorowej – narodowej. I to właśnie ta sytuacja jest, jak sądzę, 
punktem wspólnym obu wspomnianych autorów: w przypadku 
Mickie wicza jest to zerwanie z kulturą Polski szlacheckiej, jeśli 
chodzi o Gombrowicza – zerwanie z kulturą Polski międzywojennej. 
Pierwszy z nich reakcji na ten problem poświęcił większą część swojej 
twórczości; drugi, w sposób bezpośredni, jedną książkę – Trans-
Atlantyk. W niniejszej pracy chciałbym spojrzeć na obie te reakcje 
przez pryzmat dwóch narzędzi: po pierwsze – przez siatkę pojęciową 
„sytuacji granicznej”, jaką jest zerwanie kulturowe przedstawione 
w książce Jonathana Leara Nadzieja radykalna; po drugie – przez 
dobudowaną do tego pierwszego horyzontu, już ściśle w kontek-
ście Mickiewicza i Gombrowicza, formułę „kapłaństwa” i „błazeń-
stwa” jako dwóch rodzajów postaw wobec kultury umysłowej, które 
zaproponował w swoim eseju Kapłan i błazen Leszek Kołakowski. 
Rozpocznę od postaci Mickiewicza i wpisania jej w schemat Nadziei 
radykalnej; następnie omówię pokrótce najistotniejsze punkty kon-
cepcji Kołakowskiego, a później zastanowię się, czy przedstawiona 
w książce Leara figura „poety”, w którą niewątpliwie wpisuje 
się Mickie wicz jako „poeta-kapłan”, jest możliwa do zrealizowa-
nia również w postaci „błazeńskiej”, do czego posłuży mi postać 
Witolda Gombrowicza.

Oprócz dorobku poetyckiego nie sposób odmówić Adamowi 
Mickiewiczowi wpływu na współczesną sobie polską myśl poli-
tyczno-filozoficzną, a w konsekwencji narodowo-tożsamościową. 
Mowa o czymś więcej niż słynne manifesty mesjanizmu polskiego 
z III części Dziadów czy Ksiąg Narodu Polskiego, które na stałe zapi-
sały się w narodowym imaginarium Polaków. Urodzony na Litwie  

w roku 1798, a więc już na terytorium Imperium Rosyjskiego, Mickie-
wicz uczestniczył w świecie znaczeń, który został, w sposób rady-
kalny, zerwany. Koniec Rzeczpospolitej Obojga Narodów, jakim był 
jej trzeci rozbiór, stał się jednocześnie początkiem nowego okresu 
w dziejach narodu polskiego. Okres ten przyniósł ze sobą, prócz 
przemian ustrojowych, ściśle z nimi związane, choć sięgające dużo 
szerzej i głębiej, zjawisko, jakim był rozpad dotychczasowej polskiej 
tożsamości narodowej, którą określić można mianem „szlacheckiej”. 
Pewnego rodzaju schemat interpretacyjny tego typu sytuacji, sytuacji 
radykalnego zerwania kulturowego, prezentuje wspominana już we 
wstępie książka Jonathana Leara – Nadzieja radykalna.

Najogólniejszy zarys problemowy książki Leara można przed-
stawić, jak proponuje autor wstępu do jej polskiego wydania, Piotr 
Nowak, następująco:

[...] Nadzieja radykalna odpowiada [...] na trzy zasadnicze pytania:  
(1) jak żyć w świecie, który nagle stracił jakikolwiek sens;  
(2) czy w takim świecie możliwa jest jeszcze nadzieja; a jeśli tak,  
to (3) w jakim języku można starać się ją wyrazić?1

Odpowiedzi na te pytania udziela autor analizując historię indiań-
skiego plemienia Wron. Punktem wyjściowym analizy są słowa wie-
loletniego wodza plemienia – Wielu Przewag – który w rozmowie ze 
swoim przyjacielem Amerykaninem, spisującym historię wodza oraz 
całego plemienia, na pytanie o to, co działo się z plemieniem po tym, 
jak zostało zamknięte w rezerwacie, odpowiedział:

Odkąd jednak odeszły bizony, serca moich ludzi upadły na ziemię 
i nikt ich już nie podniósł. Później nic już się nie wydarzyło. Mało 
było pieśni. Zresztą – dodał ze smutkiem – tę część mego życia 
znasz równie dobrze jak ja. Widziałeś wszystko, co się stało, odkąd 
odeszły bizony2.

1 P. Nowak, Wstęp, w: J. Lear, Nadzieja radykalna. Etyka w obliczu spu-
stoszenia kulturowego, tłum. M. Rychter, Warszawa 2013, s. V.

2 J. Lear, Nadzieja radykalna, s. 4-5.
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Najistotniejszym elementem tej wypowiedzi, z którego Lear 

robi przyczynek do interpretacji rozpadu formacji kulturowej, 
jaką było tradycyjne plemię Wron, są słowa mówiące o tym, że 
„później [to znaczy po przeniesieniu Wron do rezerwatu – J.Ł.] nic 
już się wydarzyło.”. Odnosząc się do nich, Piotr Nowak stwierdził,  
że „[...] Nadzieja radykalna Jonathana Leara to kolejna wersja »końca 
historii« [...]”3, z tą różnicą, że opowiedziana z perspektywy historii 
i oparta na rzeczywistym, udokumentowanym załamaniu się pewnej 
formacji kulturowej w obliczu nadciągającej przyszłości. Aby dokład-
niej wytłumaczyć, na czym polegało owo „załamanie” i jak funda-
mentalny miało charakter, pokrótce przybliżę sytuację Wron w ich 
rzeczywistości tradycyjnej oraz sposób, w jaki zamknięcie plemienia 
w rezerwacie w głębokim sensie uniemożliwiło zachowanie „formy 
życia” z tą rzeczywistością związanej.

Wrony były wędrownym plemieniem wojowniczym zamieszkują-
cym w dużym przybliżeniu tereny dzisiejszej Montany i Wyoming. 
Ich życie było bardzo zrytualizowane, lecz do najważniejszych z pun ktu  
widzenia plemiennej etyki cnót rytuałów należało osadzanie „laski 
przewagi” oraz „zaliczanie przewag”. Pierwszy z nich polegał na 
wbija niu w ziemię rytualnego kija („laski przewagi”), wyznaczającego 
terytorium, na którym aktualnie polowały Wrony, i do którego obrony 
przed każdym „nie-Wroną”, nawet za cenę własnego życia, był zobo-
wiązany wojownik, który tę laskę wbił. Drugi, „zalicza nie przewag”, 
polegał na realizacji chwalebnych czynów, jakich mógł podjąć się 
wojownik podczas bitwy, do których zaliczały się m.in. (1) odebranie 
wrogowi broni, gdy ten jeszcze żyje; (2) uderzenie pierwszego prze-
ciwnika w bitwie; (3) kradzież konia z obozu przeciwnika4. To, co 
istotne dla tych rytuałów, to fakt, że w społeczności Wron stanowiły 
one najdonioślejszy wzór postępowania, do którego dążyli wszyscy 
wojownicy (a więc wszyscy mężczyźni) w plemieniu. Były wyrazem 
największej doskonałości etycznej i stanowiły trzon rzeczywistości 
znaczeniowej w kulturze Wron, tzn. były, jako że wpływały m. in. na pozy- 

3 P. Nowak, Wstęp, dz. cyt., s. XIII.
4 J. Lear, dz. cyt., s. 23.

cję społeczną absolutnym źródłem znaczeń. Prowadzeniu wojen oraz 
polowaniom (a więc fundamentom rzeczywistości Wron, których 
utrzymaniu służyły opisane wyżej rytuały) były podporządkowane 
wszelkie działalności plemienne. Przygotowywanie posiłków, wszel-
kie wytwórstwo broni czy ubrań stanowiło rodzaj „przygotowywania-
-się-do-bitwy” i jako takie swój sens zawdzięczało celowi, którym 
było utrzymanie formy życia Wron skupionej wokół wojen i polowań5. 
Wraz z zamknięciem w rezerwacie (na które Wrony same przystały, 
wchodząc z powodu trapiących je klęsk w układy z rządem amerykań-
skim) cała zarysowana rzeczywistość znaczeniowa uległa doszczęt-
nemu rozpadowi. W rezerwacie panowało prawo amerykańskie, które 
zakazywało walk plemiennych (a więc osadzanie „laski przewagi” 
straciło zupełnie swój sens); w świetle którego kradzież konia (jeden 
ze sposobów na „zaliczenie przewagi”) stała się pospolitym przestęp-
stwem. Dodatkowo pokryło się to mniej więcej z okresem, w którym 
bizony zostały na terytorium zamieszkiwanym przez Wrony ostatecz-
nie wybite, uniemożliwiając tym samym kontynuację tradycyjnego 
modelu polowań.

Jak widać na tym pobieżnie naszkicowanym obrazie, moment 
przejścia do rezerwatu, moment „nadejścia” przyszłości, którą  uosabiał 
rząd amerykański, był równoznaczny z zupełnym rozsypaniem się 
warstwy pojęciowej i sensowności organizującej dotychczasowe 
życie Wron. Teraz bardziej zrozumiałe stają się słowa wodza, Wielu 
Przewag, które wygłosił przy innej okazji, jakoby Wrony po przej - 
ściu do rezerwatu „już tylko żyły”. W takiej radykalnej sytuacji, 
w której zniszczony zostaje nie tyle świat, co sens słowa „świat”, 
w której tradycyjna rzeczywistość pojęciowa w sposób radykalny 
przestaje przystawać do tej aktualnej, Lear odnajduje możliwość 
nadziei radykalnej, którą uosabia figura „poety”. Jak pisze sam autor:

Aby tak się stało [tzn. aby „tchnąć” na nowo życie w daną społecz-
ność, umożliwić im życie sensowne – J.Ł.] potrzebny byłby jednak 
nowy poeta Wron: ktoś, kto odniósłby się do przeszłości plemienia 
i – zamiast wzbudzać w ten sposób nostalgię czy budować namiastkę 
mimesis – zapewnić Wronom w oparciu o nią nowe, żywe formy życia 
5 Tamże, s. 45.
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i istnienia. Przez poetę rozumiem tu – w najszerszym sensie – kogoś, 
kto potrafi stworzyć przestrzeń pełną znaczeń. Możliwość pojawienia 
się takiego poety oznacza możliwość zaistnienia nowego pola możli-
wości. Nikt nie jest w stanie wykluczyć takiej możliwości6.

Sądzę, że spojrzenie na sytuację graniczną formacji kulturowej jaką 
była Polska szlachecka na przełomie wieków XVIII i XIX w horyzon-
cie siatki pojęciowej zarysowanej powyżej pozwala uchwycić głęboki 
sens polskich projektów tożsamościowych I połowy XIX wieku (lub 
może nawet głęboki sens sytuacji kultury europejskiej na tle kraj-
obrazu intelektualnego po wybuchu Rewolucji Francuskiej, choć to 
dużo śmielsza teza), w tym mesjanizmu, oraz zrozumieć istotność roli, 
jaką w tym projekcie odgrywała figura „wieszcza”, czy też, jak woli 
Lear, „poety”, którą (jak sądzę) zrealizował lub próbował realizować 
Adam Mickiewicz.

Wydaje się, że cechą czy też cnotą fundamentalną dla kultury 
„Polski szlacheckiej” była szeroko rozumiana wolność szlachecka7. 
Dla szlachcica polskiego zawsze i wszędzie czymś cnotliwym było 
działanie na rzecz szeroko rozumianej wolności. Wolność owa, zwią-
zana m. in. z unikalnością ustroju demokracji szlacheckiej na tle pano-
ramy politycznej ówczesnej Europy i rosnących w siłę absolutyzmów 
oświeconych, swój początek brała z praw i przywilejów przysługują-
cych szlachcicom, których realizacja przejawiała się np. w czynnym 
udziale szlachty w wyborze władzy lub we względnej niezależno-
ści władzy, jaką szlachcic sprawował nad swoimi ziemiami. W ten 
sposób rozumiana wolność staje się paradygmatycznym przykładem 
cnoty: cnotliwym jest dbać o wolność, rozszerzać ją i bronić jej. 
Realizacja wolności, nawet jeśli w działaniu przekracza sferę poli-
tyczną, odwołuje się do politycznego rozumienia wolności i z niej 
czerpie swoją normatywną wartość. Oznacza to, że cnota wolności 

6 Tamże, s. 57–58.
7 Pomijam w tym miejscu inne charakterystyki kluczowe dla Polski szla-

checkiej tj. religijność i związany z nią „mit” (nie w sensie pejoratywnym) 
przedmurza chrześcijaństwa czy patriotyzm.

była rozumiana za pomocą „gęstych” kategorii kultury (termin ten 
zaczerpnąłem z teorii kultury Clifforda Geertza)8. Teraz zrozumieć  
można fundamentalny charakter, jaki miały dla kultury Polski szla-
checkiej zmiany ustrojowe, które nadeszły wraz z trzema rozbiorami 
Polski. Likwidacja paradygmatycznej wolności, dla której źródłową 
była wolność polityczna związana z demokracją szlachecką, była 
równocześnie likwidacją pola sensowności, w obrębie którego cnota 
wolności była cnotą możliwą do zrealizowania. Nic nie stało (fizycz-
nie) na przeszkodzie, aby po 1795 r. wykrzyczeć słowa Liberum veto!, 
natomiast były one już wtedy pozbawione swojego sensu, nie były rze-
czywistą realizacją wolności szlacheckiej, lecz jedynie nostalgicznym 
krzykiem, równie tragicznym, co komicznym.

W tym planie zrozumieć można wreszcie rolę jaką odgrywały 
XIX-wieczne formacje kulturowe, w szczególności zaś mesjanizm. 
Mickiewicz w sposób dokładny realizuje formułę „poety-twórcy 
znaczeń”, opisaną powyżej. Odwołanie do przeszłości, które zapew-
nić ma nie nostalgiczne, lecz żywotne odnowienie form życia, przy-
biera kształt historiozofii, której najlepszy przykład odnajdujemy 
w Wykładzie XLI pierwszego kursu wykładów o literaturze słowiań-
skiej wygłaszanych przez Mickiewicza w Paryżu. Za moment przeło-
mowy w polityce europejskiej uznaje Mickiewicz traktat westfalski, 
w którego ideologicznych konsekwencjach odmawia udziału polska 
kultura szlachecka:

Polityka, która teraz nastaje, zasadza się na egoizmie, na interesie tery-
torialnym; ma na swe usługi przebiegłość ministrów. Obecnie celem 
dążeń będzie zaokrąglenie posiadłości; będzie się szukać granic natu-
ralnych; po raz pierwszy pada nieszczęsne słowo: nieprzyjaźnie na tu-
ralne. […] Teraz szukać się będzie naturalnych granic między ludami; 
teraz działać się będzie tylko w imię interesów materialnych, reprezen-
towanych przez interes terytorialny; rozległość, ważność terytorium 

8 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w: 
tenże, Interpretacja kultur: wybrane eseje, tłum. M.M. Piechaczek, Kraków 
2005, s. 66.
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stawia się wyżej nad zasady moralne, które ludom dają życie i nimi 
rządzą. Z tego cośmy powiedzieli o polityce Polaków i o ich pojmowa-
niu ojczyzny, daje się widzieć jasno, że niepodobna im było w żaden 
sposób przyłączyć się do tych kombinacji9.

To rozejście się dróg politycznych Polski i szeroko rozumianej 
„nowo czesnej Europy” widzi Mickiewicz jako moment, od którego 
„[…] Polska, zapomniana całkowicie, ukazuje się politykom euro-
pejskim jako jakaś osobliwość, jako staroświecki przesąd rzetelności 
chrześcijańskiej”10. Wniosek, jaki z tego wyciąga Mickiewicz, jest 
prosty: Polska, jako że odmówiła gry w obrębie nowoczesnych kate-
gorii politycznych, skazana na zniszczenie, jest również miejscem, 
w którym narodzić się może lepsza przyszłość, miejscem, w którym 
stare wartości, zakonserwowane, czekają na swoje zmartwychwsta-
nie. W tej perspektywie mesjanizm, rozumiany jako wizja nastania 
porządku Chrystusowego, jest czymś zadanym, mającym nadejść 
na skutek czynu. Jego początek ma nastąpić w Polsce, gdyż to Polska 
jako ostatnia hołdująca prawdziwej „rzetelności chrześcijańskiej” stała 
się przez swój upadek „Chrystusem Narodów”, którego zmartwych-
wstanie oznaczać będzie nadejście nowej epoki w dziejach Europy.

Widoczna jest już paralelność figur „poety”, nakreślonej na kartach 
Nadziei radykalnej, i „wieszcza narodowego”, jakim bez wątpienia 
był Adam Mickiewicz. Podobnie jak będący punktem wyjścia książki 
Leara wódz Wiele Przewag, który wyśnił przyszłość swojego ple-
mienia, Mickiewicz przez swoją poezję nadaje kształt rzeczywistości 
duchowej. „Sztuka”, mówi, „jest pewnego rodzaju wywoływaniem 
duchów, sztuka jest czynnością tajemniczą i świętą”11. Jako artysta 
ma dostęp do świata duchów i w ten sposób kreśli wizję odpowiada-
jącą potrzebom zbiorowej nieświadomości narodu. Fakt, że ta wizja, 
którą jest (w ogólności) mesjanizm, jest ideą nawołującą do czynu, 

9 A. Mickiewicz, Dzieła, t. IX, , Warszawa 1955, s. 228.
10 Tamże, s. 229–230.
11 A. Mickiewicz,. Dzieła, T. XI, Warszawa 1998, s. 64.

potwierdza tylko żywotny jej charakter, jeśli rozpatrywać ją pod kątem  
możliwej „formy życia”.

Innego rodzaju perspektywą, z punktu widzenia której rozpatrzyć 
można mickiewiczowską twórczość, jest ta zaproponowana przez 
Leszka Kołakowskiego w jego słynnym eseju Kapłan i błazen. Kim 
są tytułowe postaci „kapłana” i „błazna”? Jak pisze sam Kołakowski:

Antagonizm między filozofią utrwalającą absolut i filozofią kwestio-
nującą absoluty uznane wydaje się antagonizmem nieuleczalnym […]. 
Jest to antagonizm kapłanów i błaznów, a w każdej niemal epoce histo-
rycznej filozofia kapłanów i filozofia błaznów są dwiema najogólniej-
szymi formami kultury umysłowej. Kapłan jest strażnikiem absolutu 
i tym, który utrzymuje kult dla ostateczności i oczywistości uznanych 
i zawartych w tradycji. Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się 
w dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi mu imper-
tynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, co uchodzi 
za oczywiste […]12.

Kapłan jest więc tym, kto absolutyzuje, kto, spoglądając ku przeszło-
ści, ku tradycji, widzi w niej (nawet jeśli nie w całości, to chociaż 
w pewnych jej elementach) skończoną i ostateczną treść, która warta 
jest zachowania, a do zachowania której zobowiązana jest teraźniej-
szość. Jest tym, kto oddaje cześć i szacunek przeszłości oraz zawartym 
w niej wartościom jako wartościom w pewnym sensie dokonanym. 
Wydaje się, że za historyczną egzemplifikację pewnego rodzaju13 

12 L. Kołakowski, Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym dziedzic-
twie współczesnego myślenia), w: tenże, Nasza wesoła apokalipsa. Wybór 
najważniejszych esejów, Kraków 2010, s. 78.

13 Piszę tu „pewnego rodzaju”, ze względu na niecałkowitą przystawalność 
myśli mickiewiczowskiej do schematu kapłańskiego. Mam na myśli przede 
wszystkim element „zadaniowości” jakim charakteryzuje się mesjanizm, 
który na potrzeby pracy utożsamiam z myślą mickiewiczowską. Przeczy to 
skończoności i ostateczności, jaką według Kołakowskiego odznaczać się ma 
obiekt kultu kapłana – rzeczywistość przeszła. Niemniej, poza drobnymi nie-
ścisłościami, formuła ta wydaje mi się doskonale pasować do Mickiewicza, 
co uzasadniam dalej.
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kapłana można uznać właśnie postać Adama Mickiewicza. Nie ulega 
wątpliwości, że jego twórczość zdecydowanie odwołuje się do prze-
szłości, którą przedstawia w sposób raczej apologetyczny, tłumacząc 
porażki Rzeczpospolitej Obojga Narodów „staroświeckim przesądem 
rzetelności chrześcijańskiej”. Myśl mickiewiczowska nie próbuje, rzecz 
jasna, wrócić do tej „przebyłej” już rzeczywistości; stara się w odnie-
sieniu do niej wynaleźć nowe „formy życia”, które mogą sprostać 
wymaganiom współczesności. Nie zmienia to jednak faktu, że warto- 
ści, które do tej przeszłości należą i do których ta nowa „forma” się 
odwołuje, są już czymś absolutyzowanym, czymś co zakonserwowane 
czeka na swoją realizację w mającym nadejść „porządku chrystu-
sowym”. I to właśnie to, jak sądzę, czyni z Mickiewicza kapłana; 
a punkt ten, tzn. przetrwanie absolutyzowanej przeszłości (w tym 
wypadku – pewnego zbioru wartości), jest dla idei kapłaństwa klu-
czowy, gdyż jak pisze Kołakowski:

Kapłaństwo nie jest po prostu kultem przeszłości widzianej oczyma 
dzisiejszymi, ale przetrwaniem przeszłości w jej niezmienionym 
kształcie w dzisiejszym czasie, jej przerośnięciem poza siebie. 
Kapłaństwo nie jest więc tylko pewnym stosunkiem umysłowym 
do świata, ale pewną formą egzystencji świata samego, mianowicie 
trwaniem rzeczywistości już nie istniejącej14.

Wydaje się nie być zaskakującym wniosek, że formuła „poety-
-kapłana” wypływa w dość naturalny i oczywisty sposób z definicji 
obu tych pojęć. Poeta, ktoś kto ma na celu wytworzenie nowej prze-
strzeni znaczeniowej poprzez odwołanie do tej utraconej, już „przeby-  
łej”, w sposób jednoznaczny wskazuje na postawę kapłańską – absolu-
tyzującą przynajmniej pewne elementy przeszłości, z których twórcze 
czerpanie wymaga jednakowoż wykroczenia poza kapłańskość – 
wszakże wytworzone w ten sposób „formy życia” nie powinny być 
prostym powtórzeniem tych starych, lecz twórczą ich kontynuacją. 
Czy w ten sposób nie ujawnia się przestrzeń dla „poety- błazna”? 
Przecież odwołanie do przeszłości nie musi być z konieczności 

14 Tamże, s. 81.

pozytywne – może być również negatywne i dezabsolutyzujące. 
Czy możliwym do pomyślenia jest, w obliczu pewnego załamania, 
projekt tożsamościowy oparty nie na „micie” – opowieści o chwa-
lebnej przeszłości – lecz „demitologizacji”, obśmianiu stereotypów 
i pewnego rodzaju nieokreśloności? Sądzę, że tego typu próbą jest 
Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza.

To, że Gombrowicz był „błaznem”, nie ulega wątpliwości15. Wszak 
cała jego twórczość, w ten czy inny sposób, skierowana jest przeciwko 
„formie”, czyli pewnego rodzaju określoności, która nieodparcie 
narzuca się ludziom właśnie jako rodzaj absolutności, ostateczno-
ści przychodzącej z zewnątrz. Jego taktyka polega na ustawicznym 
uwydatnianiu i dezabsolutyzowaniu tej „formy” poprzez wskazywa-
nie na jej „nieoczywistość” – co jest już dokładnie „błazeńskością”. 
Osiągana w ten sposób negatywność, związana z dezabsolutyzacją 
pewnych wartości, nie musi być z konieczności pustą negacją, funkcją 
„wypluwającą” z siebie wartość „0”. Negatywność podejścia gom-
browiczowskiego przypomina raczej „negację określoną”, tzn. taką, 
która zapośrednicza to, co neguje, w postaci „nie-TAK”. W ten sposób 
powstaje więc pewna nieokreśloność; nie jest to jednak nieokreśloność 
pusta, lecz taka, która wyklucza pewną gamę określoności. Czy tego 
typu schemat jest jednak możliwy do urzeczywistnienia jako odpo-
wiedź na sytuację załamania kulturowego? Sądzę, że tak; z zastrze-
żeniem jednak, że nie będę zastanawiał się nad jego skutecznością. 
Za tego typu dzieło uznaję wspomniany już Trans-Atlantyk. Oto, co 
ma do powiedzenia na temat tej książki sam Gombrowicz:

Musicie zrozumieć, że Trans-Atlantyk nie jest igraszką ani kapry-
sem, ani przypadkiem, ale logicznym i nieuniknionym następstwem 
mego – polskiego – rozwoju. Wszak wywodzę się z pokolenia, które 
zaznało „niepodległości”, ale już wówczas, w latach przedwojennych, 
stało mi się jasne, że upragniona niepodległość nie przyniosła nam 

15 Przypomnieć w tym miejscu warto, w odniesieniu do wcześniej cyto-
wanego fragmentu eseju Kołakowskiego, że Gombrowicz jako „błazen” jest 
bez wątpienia postacią „obracającą się w towarzystwie i czyniącym mu im-
pertynencje” – pochodził przecież z rodziny szlacheckiej.
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wcale istotnej swobody ani spodziewanej pełni życia. Wręcz prze-
ciwnie – przysporzyła nam nowego i bodaj dotkliwszego skrępo-
wania. Poczynania nasze wydawały się wtenczas dotknięte piętnem 
nieskuteczności... skazane na jakąś niedostateczność... i ta niepod-
ległościowa sztuka, ta literatura, ta polityka były słabowite, ane-
miczne, jak gdyby mdlały nam w rękach […]. Stąd moje poczucie 
Polaka jako istoty zniekształconej, skrępowanej – stąd moja powieść 
Ferdydurke, napisana pod znakiem infantylnej pupy i pokracznej 
gęby. […] Byliśmy, my Polacy, cząstkami tworu za słabego, aby żyć 
naprawdę, dość silnego jednak, aby upierać się przy życiu. Pół-życie 
Polski nas paraliżowało. Nie obwiniam Polaków o to, że znaleźli się 
w takiej sytuacji […] lecz niepokoi mnie, że tak dalece i z taką bier-
nością pozwoliliśmy, aby ona, sytuacja, dyktowała nam samą istotę 
naszą. To jest punkt, w który pragnę uderzyć. […] Naród nie tylko 
was paraliżował, lecz ponadto zmuszał, abyście ten paraliż akcepto-
wali jako skarb najwyższy, […]. Potem zaś  byłem świadkiem, 
j a k  n a  n a s z y m  e n t u z j a z m i e ,  z a c h w y c i e ,  u w i e l b i e n i u 
za j echa l i śmy  – k tó ryż  t o  j uż  r az  w  h i s to r i i ?  – w  ka t a -
s t rofę .  [podkreślenia tu i dalej – J. Ł.] I, co ważniejsze, przyjęliśmy 
katastrofę bez zdziwienia […] jak gdyby na dnie duszy pokuto-
wała w nas – jednak i pomimo wszystko – świadomość  własne j 
n iezdolności  do spros tania  światu .  To więc was dziwi, że ja,  
po takich doświadczeniach rozglądam się za radykalną zmianą? 
Z a  n o w ą  m e t o d ą  w  n a s z y m  z m a g a n i u  s i ę  z  e g z y s t e n -
c ją?  Uzyskać  o  i l e  t o  moż l iwe ,  p rzyna jmnie j  swobodę 
ruchów! […] Przezwyciężyć paraliż naszego istnienia! I nie podda- 
wać się Polsce, tej dotychczasowej16.

Ten długi cytat zawiera chyba wszystko, co istotnego w kontekście 
tej pracy można powiedzieć o Trans-Atlantyku. Po pierwsze: że jest 
on próbą zorientowania się w nowej sytuacji, sytuacji wojennego 
zerwania kulturowego („Z chwilą gdy zawaliło się wszystko powstała 
próżnia: w tej to próżni »formalnej« odbywa się pokraczny pochód 

16 W. Gombrowicz, Przedmowa do „Trans-Atlantyku” [1953], w: tenże, 
Trans-Atlantyk, Kraków–Wrocław 1986, s. 137–139.

scen rozpiętych między przeszłością a przyszłością”17; „Przeszłość 
zbankrutowana. Teraźniejszość jak noc. Przyszłość niedająca się 
odgadnąć”18), i, co za tym idzie, próbą wytworzenia nowej formuły, 
adekwatnej dla panującej teraźniejszości („rozglądam się za radykalną 
zmianą, za nową metodą w naszym zmaganiu się z egzystencją”; 
„Uzyskać – to najważniejsze – swobodę wobec formy polskiej, będąc 
Polakiem być jednak kimś obszerniejszym i wyższym od Polaka!”19). 
Po drugie: że owa próba motywowana jest „świadomością niezdolności 
do sprostania światu”, który doznał radykalnej przemiany. Po trzecie 
(tu już wykraczając poza powyższy cytat): że próba ta realizowana jest 
w duchu, wspomnianej wcześniej, „negatywności określonej” i idącej 
za nią dezabsolutyzacji, czyli na sposób „błazeński”.

„No dobrze”, mógłby ktoś powiedzieć, „ale czy jakikolwiek pro-
jekt tożsamościowy nie wymaga z założenia przynajmniej tyle 
pozytyw ności, aby wskazywał na to, jak postępować i jak odnaleźć 
się w nowej rzeczywistości”? Podej ście „błazeńskie” charakteryzuje 
się, jak pisał sam Koła kowski, „brakiem fundamentów i dachów”20, 
a przecież przynajmniej to „praktyczne minimum” powinno być 
zapewnione, żeby projekt tożsamościowy mógł być projektem tożsa-
mościowym, a nie zwykłym burzeniem projektów już istniejących. 
Na tego typu zarzut odpowiedź lub jej próbę znaleźć można w cyto-
wanej wyżej Przedmowie:

Powinni byśmy tak się urządzić psychicznie, aby być jednocześnie 
w narodzie i poza narodem – a nawet ponad narodem. Poza i ponad – 
aby móc stwarzać sobie naród na obraz i podobieństwo nasze. Lecz 
nawet gdyby taki program był zbyt obszerny […], nie miejcie o to do 
mnie pretensji, gdyż ja nie jestem od wypracowywania programów, 
a tylko od formułowania i ujawniania pragnień. Ja, sztuka (proszę 

17 W. Gombrowicz, Przedmowa [1951], w: tenże, Trans-Atlantyk, dz. cyt., 
s. 133.

18 W. Gombrowicz, Przedmowa do „Trans-Atlantyku”, dz. cyt.,s. 7.
19 Tamże, s. 6.
20 Zob. L. Kołakowski, dz. cyt., s. 80.
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darować tę uzurpację), jestem jak sen; ja nie liczę się z niczym; we 
mnie  dochodz i  do  g łosu  na jwyższa  swoboda  u ta jonych 
dążeń ,  po t r zeb ,  kon iecznośc i ;  j a  j e s t em l i - ty lko  wyła -
d o w a n i e m .  P o t e m ,  g d y  z  t e j  k s i ą ż k i  z b u d z i c i e  s i ę  d o 
codziennego życia ,  będziecie  mogli  zastanawiać s ię  nad 
przet łumaczeniem marzenia  na język t rzeźwej  praktycz -
ności .  I  przed tym ja  s ię  nie  bronię .  Znam swoje granice 
[podkreślenie – J. Ł.]21.

Zdaniem Gombrowicza zarzut powyższy nie jest więc adekwatny. 
Rolą sztuki i jej twórcy, poety, nie jest (koniecznie) formułowanie 
maksym postępowania, lecz wskazywanie na pewne przestrzenie 
znaczeniowe, w obrębie których określanie kwestii praktycznych leży 
w gestii każdego z nas z osobna, a wskazywać można przecież nie 
tylko bezpośrednio, ale i pośrednio – wykluczając poprzez krytykę, 
co jest domeną „błazeńskości”.

Podsumowując, wydaje się, że to, co wydobywamy na wierzch, sto-
su jąc siatkę „pojęć learowskich” do sytuacji polskiej początku wieku 
XIX, to właściwy sens załamania kulturowego, jakiego doświad-
czyli podówczas Polacy, w którego plan perfekcyjnie wpisał się wraz 
ze swym projektem Adam Mickiewicz. W tej perspektywie postać 
„wieszcza narodowego” uzyskuje nowy charakter, charakter odpo-
wiedzi na pewien zbiorowy lęk22 wynikający z niemożności pojęcia 
teraźniej szości lub nadciągającej przyszłości w ramach funkcjonują-
cego, uświęconego tradycją aparatu pojęciowego. Całość tej sytuacji 
historycznej, którą można niedokładnie nazwać załamaniem kulturo-
wym i reakcją na to załamanie, wpisuje się w dobrze dziś już znaną 
i być może trochę trywializowaną sytuację „końca historii”, pokazując, 
że chodzi nie tyle o koniec Historii, co raczej o koniec pewnego „świata 
historycznego”, za którym mogą iść narodziny kolejnego lub kolejnych 
światów. Te narodziny to z kolei domena learowskiego „poety”, który, 
jak sądzę, może przybierać dwie skrajnie różne postaci – postać 

21 W. Gombrowicz, Przedmowa do „Trans-Atlantyku” [1953], dz.cyt., 
s. 140–141.

22 Zob. w: J. Lear, dz. cyt., s. 81–88.

„kapłana” i postać „błazna”. „Poeta-kapłan” to twór samo-oczy-
wisty, a jego analiza w schemacie kapłańsko-błazeńskim ujawnia 
pewną przestrzeń, którą wypełnić może druga z postaci, już zna- 
cznie mniej oczywista – „poeta-błazen”. Ta dysproporcja w „oczy-
wistości” została zresztą zauważona i przez twórcę samego podziału, 
Leszka Kołakowskiego: „Na dworze króla jest więcej kapłanów niż 
błaznów (...). Nie wydaje się, by mogło być inaczej. Przewaga wyznaw-
ców mitologii nad ich krytykami wydaje się urządzeniem nieuchron-
nym i naturalnym (...).”23. Dopuszczenie do „możliwości istnienia” obu 
rodzajów „poety”24 gwarantuje nam możliwość wpisania w schemat 
tożsamościowy nie tylko apologetów, ale i krytyków, a sądzę, że za- 
równo jedni, jak i drudzy, są równie istotnymi elementami tożsamo-
ściowo-twórczej maszynerii.
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