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Literatura potrzebuje filozofii, ale też filozofia potrzebuje literatury, 
relacja między tymi dziedzinami kultury jest zwrotna. Łączy je 
przede wszystkim zainteresowanie człowiekiem. Filozofia, tak jak 
literatura, dostarcza wiedzy o człowieku, przez co pozwala lepiej 
rozumieć siebie oraz innych, inaczej mówiąc, pomaga kształtować 
światopogląd. Zadaniem wybitnych dzieł literackich i filozoficznych 
jest pomóc człowiekowi światopogląd wzbogacić, rozwinąć i ugrun-
tować. Cel mają wspólny, lecz dysponując odmiennymi środkami 
wyrazu, przekazują swoje treści inaczej. Filozofia, wykorzystując 
język pojęciowy, abstrahuje od tego, co konkretne oraz indywidualne. 
Dąży do ustalenia prawd ogólnych i za pomocą abstrakcyjnych pojęć 
próbuje pomóc człowiekowi porządkować życie. Literatura natomiast 
dociera do konkretu, prezentuje to, co indywidualne i niepowtarzalne, 
stara się wyrazić emocje, które dla języka pojęciowego są niedostępne. 
Wybitne dzieła literackie mają znaczenie również jako teksty zawie-
rające rozwiązania ogólnych problemów filozoficznych, tyle że poka-
zują je na konkretnych przykładach. Abstrakcyjny charakter filozofii 
sprawił, że wielu traktuje ją z rezerwą, jako dziedzinę elitarną, nie do 
końca zrozumiałą, dostępną jedynie dla nielicznych. A przecież dobra 
filozofia nigdy nie jest oderwana od życia, z realnej rzeczywistości 
wypływa i do niej prowadzi. Tak samo jest z literaturą. Operuje fikcją, 
przenosi w inne, wymyślone światy nie po to, by czytelnik w nich 
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lecz wręcz przeciwnie: może wychodzić zwycięsko w konfrontacji 
z brutalną rzeczywistością, stanowi cenną myśl podarowaną przez 
Olgę Tokarczuk czytelnikom jej książek.

Bieguni to powieść znana, uznana, uhonorowana wieloma nagro-
dami. Wydana została stosunkowo niedawno, w 2007 r., a już weszła 
do klasyki literatury polskiej i światowej. Słowo „klasyka” może nie 
jest tu najwłaściwsze, gdyż Bieguni to dzieło eksperymentalne, dalekie 
od klasycznych wzorów – ale liczy się ich ciężar gatunkowy oraz 
miejsce, jakie zajęły w literaturze. Książki Olgi Tokarczyk zawsze 
były czytane, lecz nagroda Nobla sprawiła, że sięgnęli po nie także 
ci, którzy wcześniej pewnie by tego nie zrobili. To prestiżowe wyróż-
nienie jest gwarantem najwyższej jakości, nic zatem dziwnego, że 
przekonuje także nieprzekonanych. Po otrzymaniu przez pisarkę tego 
wyróżnienia należało wręcz do dobrego tonu pochwalić się znajomo-
ścią którejś z jej książek – najlepiej wszystkich. Proza Tokarczuk jest 
najwyższej próby, lecz nie musi budzić uznania u każdego. Wielu czy-
telników powieści Bieguni szczerze mówiło, że przeczytali jedynie jej 
część, nie będąc w stanie dotrzeć do końca. Jako przyczynę wymie-
niano najczęściej brak fabularnej ciągłości. Nie ulega wątpliwości, że 
Bieguni wymagają pewnego intelektualnego przygotowania, otwar-
tości na świat oraz samodzielności w ocenie zjawisk. „Umysły znie-
wolone”2 stereotypami z pewnością niewiele z tej książki skorzystają. 
Narracja Biegunów nie jest konsekwentnie budowaną fabułą, lecz 
stanowi swoistego rodzaju zlepek następujących po sobie fragmen-
tów: opowiadań, monologów, zapisków z podróży, filozoficznych prze-
myśleń, cytatów. Człowiek doświadcza świata w sposób pośpieszny, 
fragmentaryczny, migawkowy, dlaczego zatem narracja powieściowa 
ma być inna? Ta myśl towarzyszyła autorce przy budowaniu Biegunów 
i to ona uczyniła dzieło oryginalnym, a nawet eksperymentalnym. 
Sama pisarka powiedziała, że: „[t]a książka stara się być lojalna 
wobec kakofonii i dysonansu naszego doświadczania świata, wobec 

2 Jest to sformułowanie Czesława Miłosza.

pozostał, lecz by do swojego tu i teraz wrócił silniejszy, bardziej świa-
domy, zachęcony do walki z przeciwnościami losu. Jeżeli filozofia 
zacieśniała związki z literaturą, to na ogół rezygnowała z problema-
tyki dla niej podstawowej, czyli ontologicznej i epistemologicznej, 
koncentrując się na filozofii człowieka oraz sprawach społecznych. 
Widać to wyraźnie np. w egzystencjalizmie, filozofii szczególnie 
bliskiej literaturze. W literaturze polskiej jest wiele tekstów nie
filozoficznych, czy też parafilozoficznych (literackich, eseistycznych), 
które dają się analizować od strony filozoficznej. Wśród autorów  
prac, które można nazwać parafilozoficznymi, są takie nazwiska jak 
Witold Gombrowicz, Zbigniew Herbert, Stanisław Różewicz, a także 
Olga Tokarczuk.

* * *

Autorka Biegunów, będąc z wykształcenia psychologiem, chętnie sięga 
do tych koncepcji filozoficznych, które są powiązane z psychologią. 
Łatwo w jej twórczości dostrzec inspiracje płynące z prac Gustawa 
Junga, Maurice’a MerleauPonty’ego, Emila Ciorana, a także myśli-
cieli wcześniejszych – Barucha Spinozy, Arystotelesa, Heraklita. 
Nie przypadkowo Junga wymieniłam na pierwszym miejscu: dla 
Tokarczuk jest nie tylko „jednym z największych myślicieli naszych 
czasów”, ale także „prywatnym mistrzem”1. Bliskie są pisarce poglądy 
szwajcarskiego uczonego dotyczące związków literatury z mitem, 
czemu dała wyraz w wielu powieściach, między innymi w Biegunach. 
Mity przedstawiają świat uporządkowany: taki, jaki być powinien. 
Kontrastuje on z tym, co jest, ale jeśli do czegoś warto zmierzać – 
twierdzi pisarka – to właśnie do tego, co być powinno. Przesłanie 
o sile mitu i jednocześnie sile ideału, który nie musi przegrywać, 

1 O. Tokarczuk, Świat z odwrotnej strony, „Kontrapunkt. Magazyn 
Kulturalny »Tygodnika Powszechnego«”, nr 42, 2019, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/swiatzodwrotnejstrony160714 (dostęp: 
29.08.2021).
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światem, nie ma władzy nad ruchem i wie, że nasze ciało w ruchu jest 
święte”3. Przeciwstawienie stałości i zmienności to kluczowy składnik 
wyobraźni autorki. Jak wiadomo, tytułu książce użyczyła osiemnasto-
wieczna sekta „biegunów”, prawosławny odłam starowierców nakazu-
jący zło oswajać i jednocześnie osłabiać ruchem. Zło ma największą 
moc, gdy człowiek stanie w miejscu, dlatego tak ważną rolę spełnia 
w prozie Tokarczuk motyw wędrówki i poszukiwania. Stagnacja jest 
cechą śmierci, ruch – życia. Ryzykowne byłoby doszukiwanie się 
uporządkowanego systemu ontologicznego w twórczości tej pisarki, 
jakiejś fundamentalnej zasady, która gwarantuje światu ład. O ładzie 
zresztą mówi sporadycznie, częściej o chaosie, zamęcie i zagubieniu. 
Wydawać by się mogło, że bliski jest jej sposób myślenia Barucha 
Spinozy, filozofa, który pojawia się w powieści przy okazji prezentacji 
jego ucznia, anatoma – Filipa Verheyena. Jednakże panteizm Spinozy, 
w dosłownej postaci, raczej nie byłby przez pisarkę zaakceptowany. 
Holender odwołuje się bowiem do BogaSubstancji jako metafizycznej 
siły twórczej, która jest materialna i zmienna, ale też statyczna i poza-
ziemska. Unieruchomiony, metafizyczny byt potraktowany byłby 
przez autorkę, można przypuszczać, nieufnie. Nie ulega jednak wątpli-
wości, że bliska jest Oldze Tokarczuk idea holistyczna, zgodnie z którą 
świat jest wielką, ruchomą całością, a poszczególne jego formy, w tym 
również człowiek, stanowią cząstki owej całości. Holizm głosi jedność 
wszechrzeczy: to, że każdy z nas jest częścią ludzkości, a zarazem 
kosmosu. Pisarka zwraca uwagę na charakterystyczną dla tej całości 
osmotyczną współzależność poszczególnych elementów – ciągłe prze-
nikanie się zjawisk. Dotyczy to zwłaszcza przyrody (roślin, zwierząt) 
oraz człowieka. W jednym z fragmentów Biegunów dwoje turystów 
postanawia przenocować w chłodnym islandzkim klimacie (niedaleko 
Reykjawiku) pod gołym niebem. Rozłożyli śpiwory między kamie-
niami na mchu i ze zdumieniem spostrzegli, że pod mchem ziemia jest 
ciepła. Później miejscowi Islandczycy zapewniali ich, że „dla takich 

3 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2019, s. 291–293.

niemożliwości jego ujednolicenia, wobec jego chaosu, rozpadania 
się i ponownego tworzenia nowych konfiguracji”. Autorka nazywa 
swoją prozę realistyczną, dodając, że jest to realizm specyficzny, bo 
powiązany z mitologią, a nawet magią. Używa również sformuło-
wania „powieść konstelacyjna”, podkreślając, że jej z pozoru różne, 
a nawet niedopasowane elementy w istocie tworzą spójną, przejrzy-
stą całość – konstelację. Trzeba jednak umieć ją dostrzec, do czego 
rozum analityczny będzie raczej nieprzydatny. Potrzebny jest inny, 
który autorka nazywa „panoramicznym”, zdolnym do syntezy i to sze-
rokiej, bo sięgającej granic kosmosu. Kiedy wymieniane są nazwi-
ska pisarzy inspirujących O. Tokarczuk, pojawiają się Julio Cortázar,  
Gabriel G. Márquez, Bruno Szulc, Michał Bułhakow. Dodałabym 
jeszcze Karola Irzykowskiego, a dokładniej jego powieść Pałuba. 
Napisana ponad sto lat temu, także miała charakter eksperymentalny. 
Jej istotnym elementem były komentarze, tyle że umieszczone nie tak 
jak w Biegunach wewnątrz tekstu, lecz na jego końcu. Refleksja filo-
zoficzna w obu powieściach zawarta została właśnie w komentarzach. 
Pałubę oraz Biegunów łączą również wątki psychoanalityczne. Jak 
wiadomo, Irzykowski w swojej powieści wyprzedził nawet niektóre 
ustalenia Zygmunta Freuda. Oczywiste jest jednak, że mimo podo-
bieństw Pałuba i Bieguni to zupełnie inne utwory prozatorskie.

Refleksja filozoficzna Biegunów skupiona jest wokół człowieka, 
a że człowiek nie żyje w próżni, lecz zawsze osadzony jest w jakiejś 
rzeczywistości, autorka stara się tę rzeczywistość w miarę możli-
wości opisać. Używam sformułowania „w miarę możliwości”, gdyż 
pisarka często powtarza, że „świata jest za dużo”, by móc się w nim 
nie zagubić, a to, co nazywamy rzeczywistością, jest nieoczywiste, 
wieloznaczne i wymyka się człowiekowi jak piskorz. Ostatecznie 
jednak decyduje się może nie na opis świata, lecz na wyartykuło-
wanie jego kilku cech. Świat jest według autorki Biegunów przede 
wszystkim ruchomy. Dynamika, ruch, zmiana to dla Olgi Tokarczuk 
synonimy życia. Anuszka, jedna z bohaterek powieści, wypowiada 
charakterystyczne słowa: „Kiwaj się, ruszaj się (…). Ten, kto rządzi 
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Tokarczuk skłonna jest głosić świętość spraw związanych z ciałem, ale 
wyraźnie ma z tym kłopot. Wiadomo, jak się życie kończy, a z dogma-
tem o przeniesieniu człowieka w świat pozamaterialny autorka nie 
chciałaby się identyfikować.

Racjonalność, jako przejaw ludzkiej duchowości, jest zdaniem 
pisarki przereklamowana, dlatego z upodobaniem pokazuje ona zacho-
wania na poziomie „przedświadomym”, pozbawione jasnych motywa-
cji i zdroworozsądkowych uzasadnień. Bohaterowie Biegunów często 
kryją w sobie jakąś mroczną tajemnicę. Chociażby Eryk, stary mary-
narz, którego życie zostało – zgodnie z określeniem autorki – „zapo-
życzone od morza”. Jak każdy, a może bardziej niż inni, miał powody 
do zmartwień i frustracji. Aby je zagłuszyć, postanowił wypeł-
niony ludźmi prom skierować na pełne morze i płynąć w nieznane. 
Prośby pasażerów, by zawrócił, nie pomogły. To był dla niego jedyny 
sposób na rozładowanie złej energii, lęków, które od dawna w sobie 
 gromadził. Autorka pisze: „Są podróżnicy którzy w taki właśnie 
sposób odpowiadają na bełkotliwe wezwanie własnego niepokoju”7. 
Ale nie tylko Eryk, lecz także inni, można powiedzieć: większość 
postaci męskich w powieściach Tokarczuk, to ludzie zagubieni, sfru-
strowani, przegrani. Chcieliby chociaż raz poczuć siłę, zatriumfować, 
niemniej nie wiedzą, jak to zrobić, dlatego tracą kontrolę nad swoim 
życiem, a ich pozorny racjonalizm zmienia się w irracjonalizm – dzia-
łania nieodpowiedzialne i niebezpieczne.

Koncentracja na cielesnej stronie człowieka nie eliminuje u Tokar
czuk zainteresowania duszą, choć na pewno obca jest autorce jej 
religijna interpretacja. Nie wyraża również zgody na metafizyczne 
traktowanie duszy jako doskonałej, niezależnej od ciała substan-
cji. Rozumie ją specyficznie: jako metaforę, a nawet „metaforę bez 
granic”. Zgodnie z określeniem pisarki dusza to „coś, co wyrasta poza 
przypadkowość istnienia, co łączy człowieka ze światem”. Czym jest 
to „coś”, pisarka wprost nie mówi. Metafory, jak wiadomo, mają to 

7 Tamże, s. 109.

zagubionych jak oni ziemia potrafi odsłonić swoje ciepłe sutki. Trzeba 
się do nich przyssać z wdzięcznością i pić jak mleko. Podobno smakuje 
jak mleko magnezowe”4. Ważne przemyślenia i piękny, metaforyczny 
sposób pisania, wynikający między innymi z jej przekonań. Warto 
w tym miejscu podkreślić walory języka autorki. Żadnych wulgary-
zmów, zbędnych słów i niepotrzebnych skojarzeń, tylko elegancka, 
piękna polszczyzna.

Człowieka próbuje się opisać od wieków, ale wciąż pozostaje 
wielkim znakiem zapytania. Co zatem o człowieku w Biegunach 
mówi Tokarczuk? Inspirowana MerleauPontym, eksponuje znaczenie 
cielesnej strony człowieka. Z aprobatą odnosi się do głoszonej przez 
francuskiego filozofa koncepcji „rozumu wcielonego”, identyfikuje 
się również z jego określeniem ciała jako „żywej oprawy naszych 
działań”. Dla Tokarczuk ciało jest mądre, a związana z nim seksual-
ność czyni je czymś wyjątkowym, bo inicjującym życie. To w ciele 
rodzi się podmiotowość, poprzez ciało funkcjonujemy w środowi-
sku, ciało pozwala nam komunikować się ze światem. Rzeczywiście, 
trudno zrozumieć, dlaczego filozofowie od Platona przez Kartezjusza 
aż do XX w., tj. Zygmunta Freuda oraz MerleauPonty’ego, tej prostej 
prawdy nie chcieli dostrzec. Tokarczuk wnikliwie przygląda się skom-
plikowanej strukturze ludzkiego ciała. Ma zdumiewającą wiedzę 
z zakresu anatomii i fizjologii. Potrafi precyzyjnie, ze znawstwem 
badacza i wrażliwością artysty opisywać poszczególne warstwy 
oraz części ludzkiego ciała. O zabalsamowanym ciele kobiety pisze, 
że było „upakowane starannie”, w sposób przemyślany, jakby „na 
długą podróż”5. Doktor Blau, jeden z bardziej wyrazistych bohaterów 
powieści, tak mówi o ludzkim ciele: „To skandal, że jest tak kruche 
i delikatne. To skandal, że się każe mu rozkładać pod ziemią albo 
wydaje się je na pastwę płomieni, spala jak śmieci”. I dodaje, że gdyby 
od niego zależało „dusza mogłaby być śmiertelna, ale ciało nie”6. 

4 Tamże, s. 406.
5 Tamże, s. 141.
6 Tamże, s. 145.
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na lepsze. To nie jest łatwe, ale pozostaje wartościowe, ponieważ 
brak rozwoju oraz stagnacja są równoznaczne z umieraniem. Powieść 
Tokarczuk nie jest pochwalą ruchu jako takiego, lecz ruchu w dobrym 
kierunku. Wypadnie w tym miejscu przywołać jednego z najważ-
niejszych bohaterów powieści – Kunickiego, młodego mężczyznę, 
który wraz z rodziną wyjechał na chorwacką wyspę Vis. Chciał w ten 
sposób ratować swoje małżeństwo, ale żona z dzieckiem nieoczeki-
wanie zniknęła i nawet intensywne poszukiwania nie pomogły w ich 
odnalezieniu. Wątek Kunickich pojawia się na początku powieści i pod 
koniec. Są razem, ale wszystko wskazuje na to, że ich małżeństwa 
nie da się już uratować. Najwyraźniej kobieta tego nie chce. Zmienia 
szminkę z różowej na intensywnie karminową i myśli o dokonaniu 
istotnych przewartościowań w swoim życiu. Można by się tu odwo-
ływać do odpowiedzialności, wartości rodzinnych, dobra dziecka, 
ale autorka tego nie robi. Daleka jest od łatwego moralizowania. 
Odnotowuje natomiast krótkie zdanie: „Człowiek jest zawsze daleko”8 
i dodaje, że porozumienie to sprawa trudna. W książkach Olgi 
Tokarczuk nie ma męczącej dydaktyki ani przekonywania do jednej, 
jedynie słusznej drogi postępowania. Autorka wierzy ludziom, wie, że 
chcą dla siebie jak najlepiej, dlatego sugeruje, dyskretnie podpowiada, 
ale wybrać każdy musi sam. Bycie samodzielnym, zwłaszcza w sferze 
duchowej, nie jest łatwe. Nie jest w sposób prosty dane, dlatego trzeba 
się tego nauczyć. Niezbędna jest edukacja, która oznacza wychowanie. 
Zazwyczaj odnosi się ono do dzieci i młodzieży, ale proces wycho-
wawczy odbywa się przez całe życie. Chodzi o edukację zmiennych 
perspektyw, która wyrabia szacunek wobec różnych punktów widze-
nia i pozwala formułować własny, odporny na manipulacje i naciski.

Wśród wielu przedstawionych przez pisarkę historii jest również 
opowiadanie o Chińczyku oglądającym drzewo, pod którym Budda 
doznał oświecenia. Mężczyzna ma wątpliwości, czy sam chciałby 
w podobny sposób zostać oświecony, jako że nie wyklucza, że 

8 Tamże, s. 391.

do siebie, że nie są jednoznaczne. Można się tylko domyślać, że chodzi 
tu o jakieś centrum zarządzania, którego podstawą jest wewnętrzna 
prawda i wierność sobie. Dla człowieka będącego w ciągłym ruchu 
takie centrum zarządzania jest niezbędne, gdyż wyznacza kierunek 
działania oraz pozwala poczuć się cząstką wielkiej całości. Umysł 
anality czny, czyli taki, co dzieli, schematyzuje i unieruchamia, z pew-
nością nie odgrywa tu roli pierwszoplanowej – nieporównanie większe 
znaczenie ma nadbudowany na emocjach „umysł panoramiczny”, 
ponieważ to właśnie on potrafi syntetyzować i kreować.

Zagadnienie tożsamości to następny ważny wątek w refleksji antro-
pologicznej autorki Biegunów. O tożsamości, zwłaszcza w ostatnich 
latach, mówiono dużo. Dawniej kojarzono ją głównie z dowodem toż-
samości, tj. z miejscem zamieszkania, wiekiem, wzrostem, kolorem 
oczu. Dzisiaj zawiera także cechy charakteru, które – najkrócej 
mówiąc – czynią człowieka zwartym wewnętrznie i skutecznym 
w działaniu. Tkwiący u podstaw światopoglądu autorki Biegunów 
dynamizm, ruch, zmiana, przekształcanie się zadecydowały w istotny 
sposób o rozumieniu tożsamości. Odrzuciła tożsamość „esencjalną”, 
tj. statyczną, na rzecz „Proteusowej”, dynamicznej, płynnej, która 
pozwala się zmieniać i realizować. Ludzie na ogół nie są spójni i nawet 
ci z pozoru uporządkowani postępują przypadkowo, kierując się 
często niejasnymi motywami. Nasz świat wewnętrzny nie zawsze jest 
klarowny i spójny, nieraz ulega rozbiciu, jednakże wbrew pozorom, 
jak pisze autorka powieści, nie musi być dla człowieka zagrożeniem. 
Można i należy wewnętrzną dezintegrację traktować jako wyzwanie, 
szansę na rozwój. Prawdopodobnie jesteśmy jedynym gatunkiem na 
Ziemi, który ma ambicję. To nobilituje, gdyż ambicja, będąc prze-
ciwieństwem lenistwa i stagnacji, stymuluje rozwój. Człowiek jest 
pewnego rodzaju „szkicem”, niezbyt dokładnym zarysem, który 
poprzez pracę, zwłaszcza nad sobą, potrafi osiągać krańce własnych 
możliwości. Zyskuje przez to coraz wyższą pozycję i coraz szersze 
pole widzenia. Autorka zachęca do przyglądania się sobie tak, by 
ocenić stan obecny własnego „ja” z perspektywy ewentualnej zmiany 
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która po zastanowieniu nie jest pewna swoich przekonań. Dotyczy 
to również kapłanów i zakonników. Człowiek potrzebuje Boga, bo 
potrzebuje dobra, ale chce mieć wpływ na jego kształt.

Bohaterowie Biegunów często są owładnięci ideami, które stano-
wią oś ich życia i koncentrację wysiłków. Promieniuje z nich energia 
i pozytywny niepokój. Zanurzeni są w metafizyce i jednocześnie 
pragmatyczni, czynni, przywiązani do konkretu. Taką postacią jest 
szwedzka aktywistka dokumentująca zbrodnie na zwierzętach. Nie 
trudno zauważyć, że jest autorce bliska, traktowana przez nią z pewną 
„czułością”. To zrozumiałe, gdyż wątek ekologiczny, zwłaszcza 
upominanie się o prawa zwierząt, obecny jest niemalże w każdym 
utworze Tokarczuk. Religia chrześcijańska, ale też filozofia, poza 
nielicznymi wyjątkami, starała się widzieć człowieka w opozycji do 
świata przyrody. Niczym nieuzasadniona wyższość człowieka wobec 
innych stworzeń, postawa polegająca na braniu i nie oglądaniu się za 
siebie doprowadziła do groźnego kryzysu ekologicznego. Zwierzęta 
z pewnością nie myślą tak jak człowiek, ale czują tak samo, a może 
nawet intensywniej. Ludzie, jak wiadomo, są najważniejsi, ale czy 
należy zawsze zajmować się tym co najważniejsze? Zwierzęta też 
są ważne, a to, jak je człowiek traktuje, świadczy przede wszystkim 
o nim samym. By zażegnać pogłębiający się kryzys ekologiczny, 
należałoby, zdaniem autorki, uzdrowić związki człowieka z naturą, 
sprawić, by były bardziej partnerskie, mniej instrumentalne. To jedyny 
sposób, by przyszłe pokolenia nie wypominały nam barbarzyństwa 
wobec zwierząt, tak jak my wypominamy dziś przeszłym wiekom 
handel niewolnikami czy walki gladiatorów.

Na koniec krótka, podsumowująca ref leksja. Przystępując do 
lektury Biegunów, zastanawiałam się, co ich autorka wie z tego, czego 
ja nie wiem. Po przeczytaniu książki mogę powiedzieć, że wszystko 
to, co w powieści zostało powiedziane, wcześniej wiedziałam, ale 
inaczej. To „inaczej” pisarki zmusiło mnie do ref leksji i głęboko 
zapadło w pamięć.

u podstaw świata mógłby zobaczyć nie dobrego Boga, lecz „szkielet 
pustki”9. Proza Tokarczuk nie jest jednak antyreligijna. Wręcz prze-
ciwnie – jej książki zachęcają do poszukiwania Boga, ale na własną 
rękę, bez zniewalającej pomocy innych, zwłaszcza instytucji Kościoła. 
Pisarka rozróżnia Kościół od wiary, doktrynę od aktu zawierzenia. 
Religia to system złożony, co najmniej trzyczłonowy: kult, doktryna, 
organizacja. Ostatni z wymienionych członów, tj. organizacja, bywa 
zazwyczaj nadmiernie rozbudowana, co powoduje mieszanie się religii 
do życia osobistego ludzi, a to jest, zdaniem autorki, niedopuszczalne. 
Człowiek bowiem sam powinien decydować, co ma jeść, jak się 
ubierać, z kim przebywać, a kogo unikać. Pojęcie dobra jest wielo-
znaczne, a jego definicji wyliczyć można co najmniej kilkadziesiąt. 
Dla jednych przybiera postać zasad moralnych, dla innych przyjem-
ności, jeszcze inni utożsamiają dobro z użytecznością. Wyprowadzane 
jest z religii, jak również z umowy społecznej. Funkcjonuje w postaci 
utrwalonych tradycją kodeksów, ale też indywidualnej ekspresji, jako 
rezultat własnych doświadczeń, przeżyć i przemyśleń. Nawet wśród 
wyznawców chrześcijaństwa, składającego się, jak wiadomo, z wielu 
wyznań, rozumiane bywa różnie. Na przykład księża rzymskokato-
liccy mają, z nielicznymi wyjątkami, obowiązek przestrzegać celi-
batu, który w innych wyznaniach nie obowiązuje. Już sama orientacja 
w takiej mnogości stanowisk dotyczących dobra nie jest łatwa, a tym 
bardziej wybór oraz interioryzacja. Na pytanie, czy człowiek sam jest 
w stanie związać posłuszeństwem drugiego człowieka oraz w sposób 
autentyczny zakorzenić się w społeczności, czy też musi być wspo-
magany z zewnątrz, np. przez utrwalone tradycją kodeksy moralne, 
każdy musi odpowiedzieć sobie sam. Zdaniem pisarki do Boga można 
dojść „w różnych butach” i nikt nie ma prawa mówić w jakich, to 
indywidualna, wręcz intymna sprawa każdego z nas. Wbrew deklara-
cjom, tłumaczy autorka, niewielu czyni Boga rzeczywistym punktem 
odniesienia i darzy szczerymi emocjami. Nawet wśród tych, którzy 
chętnie uczestniczą w obrządkach swojego wyznania, jest duża grupa, 

9 Tamże, s. 191.
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