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Czytać jest to dogłębiać wyrażenia…
C.K. Norwid, List do Sokołowskiego

I. Czytanie do-głębne

Pan Norwid potrąca myśli, wywołuje ruch rozumu, który, jak zadania 
matematyczne, potrzebuje mozołu umysłowego. Przyzwyczajeni do 
obszernego, zupełnego wykładu, który wszystko, całą treść nawet, 
w poezji wyłuszcza i nic nie zostawia w półcieniu, nie lubimy zagad-
kowego sposobu mówienia mędrców, stawiających znaki zapytania 
(IX, 626)1.

Tak autor zamieszczonego w „Dzienniku Poznańskim” (20 maja 1869 
roku) sprawozdania z poetyckiej prelekcji Cypriana Norwida Rzecz 
o wolności słowa charakteryzował naturę twórczości polskiego poety. 
Norwidowi sprawozdanie zapewne się spodobało, gdyż w liście do 
jego autora (był nim Agaton Giller) umieścił – obok podziękowań – 
taką oto, na pozór nie mającą związku z treścią listu, uwagę:

Sokrates nauczał, iż n a l e ż y  o d  c z a s u  d o  c z a s u  p o z i e r a ć 
w  z w i e r c i a d ł o , i ufamy, że on nie zalecał tego obyczaju dla 
zewnętrznych próżnostek, lecz wywnioskował zapewne tę przestrogę 
1 Pisma Norwida i niektóre materiały biograficzne dotyczące jego osoby 

cytuję według wydania: C. Norwid, Pisma wszystkie, Warszawa 1971, t. I–XI. 
Cyfra rzymska oznacza tom, cyfra arabska stronę tego wydania.
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z samejże człeka budowy. Albowiem nikt  prof i lu  swego natural-
nym sposobem obejrzeć bez zwierciadeł nie potrafi, tak dalece i ku 
społecznemu obcowaniu utworzony jest człowiek (IX, 408–409).

Najwidoczniej poeta dawał adresatowi listu do zrozumienia, że dzięki 
jego prasowemu sprawozdaniu on, autor prelekcji, dostrzegł w swej 
twórczości coś, czego w niej wcześniej nie widział, czego w ogóle 
„naturalnym sposobem”, czyli bez „społecznego obcowania”, dostrzec 
w niej nie mógł. Czy tak było istotnie i dzięki podsuniętemu przez 
Gillera „zwierciadłu” uświadomił sobie jakieś nieuświadamiane 
wcześniej cechy swej pisarskiej twórczości, czy też raczej był to tylko 
uprzejmy gest poety, który podziękowaniu swemu nadał wyszukaną 
formę „paraboli”, nie ma to dla nas większego znaczenia. Odnotujmy 
tylko (będzie jeszcze o tym mowa dalej), że ową parabolę wykorzy-
stał Norwid ponownie w napisanym kilkanaście lat później Milczeniu 
(1882), jednym z ostatnich i najważniejszym bodaj swym utworze 
filozoficznym oraz jednym z najoryginalniejszych polskich utworów 
filozoficznych dziewiętnastego wieku.

Ale zwróćmy jeszcze uwagę na fakt inny: Norwid bez wątpienia 
podzielał opinię Gillera dotyczącą nawyków umysłowych współcze-
snej mu czytającej publiczności; dobrze wiedział, że czytelnicy dzieł 
literackich, „przyzwyczajeni do obszernego, zupełnego wykładu” 
nie lubią utworów cechujących się „zagadkowym sposobem mówie-
nia”. Co więcej, autor Promethidiona miał wyrobione zdanie na temat 
sposobu czytania, charakterystycznego dla tych „nielubiących umysło
we go mozołu” odbiorców mówionego i pisanego słowa, a miał też 
własną hipotezę dotyczącą historycznej genezy tego zjawiska. W liście 
do Mariana Sokołowskiego (1881) wypowiedział na ten temat taką 
oto myśl:

Do ś. p. Ksawerego Branickiego, gdy hojnie głosił o cywilizacyjnej 
potędze druku, pisałem był tę maleńką uwagę, że nadużywa się wyraz 
druk arcyczęsto, i że trzeba pamiętać, iż skoro tenże wynalezionym 
został, używało go tylko tyle o sób ,  i l e  umia ło  by ło  p i e rwe j 
czytać… a nie mniejszą jest rzeczą, iż skoro druk rozszerzył liczbę 
czytających, […] to weszło natomiast n i e  d o  c z y t a n i e . […] 

Niedoczytanie, mówię, czyli felietonowanie  czy jak chcecie?!... to 
jest: iż przed drukiem czytano dogłębnie j ,  ca le j ,  i s to tn ie j . 
(X, 162–163).

Rozpowszechnionej w jego czasach praktyce czytania („niedoczyta-
nia”) przeciwstawił więc Norwid dawną praktykę „czytania dogłęb-
nego”, a o tym ostatnim wypowiedział w liście do Sokołowskiego 
tylko dwa krótkie zdania: „Czytanie dogłębne zależy na wiarogod-
ności tonu i wyrazu”. A także: „Czytać jest to dogłębiać wyrażenia” 
(X, 163).

Niewątpliwie właśnie „dogłębnego czytania” oczekiwał Norwid 
od odbiorców swych lirycznych, epickich, dramatycznych i dyskur-
sywnych utworów. Lektura tych ostatnich nastręczała dawniej i wciąż 
nastręcza może największych trudności. Nie tylko z tych przyczyn, 
o których wspomniał już Agaton Giller. Zapewne „potrąca nie myśli”, 
czy „zagadkowy sposób mówienia mędrców, stawiających znaki 
za pyta nia” – te cechy stylu pisarskiego Norwida (nie tak rzadkie 
zresztą w literaturze dyskursywnej epoki romantyzmu) stały się 
w drugiej połowie dziewiętnastego wieku przejawem pisarskiego 
ekskluzywizmu, który mógł budzić (i być może wciąż budzi) niechęć 
czytelników przyzwyczajonych do jasnego i bezbarwnego stylu akade
mickiej filozoficznej prozy. Ale nie ten zagadkowy sposób mówienia 
ani stosowanie „paraboli” czy obrazowych przybliżeń jest najwięk-
szą przeszkodą w „dogłębnym czytaniu” dyskursywnych utworów 
Norwida; jest nią – jak się zdaje – ich zamierzona fragmentaryczność. 
Fragmentaryczna forma utworów, przypominająca niekiedy przy-
padkowy kształt, jaki mają zachowane we fragmentach pisma pre-
sokratyków, stawia opór wysiłkom ich „całościowej” lektury i rodzić 
może przekonanie, że w utworach tych nie ma potrzeby szukać tzw. 
myśli przewodniej czy koherentnej myślowej całości, gdyż – zgodnie 
z intencją autora czy jego „antysystemowym” nastawieniem – są one 
jedynie luźnymi zbiorami uwag, spostrzeżeń i aforystycznie wyrażo-
nych myśli różnego rodzaju. Ich interpretacja miałaby więc polegać na 
realizacji dwu celów: na dokonaniu wyboru jakiegoś fragmentu, co do 
którego można żywić podejrzenie, że zawiera on w formie zalążkowej 
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i trudno dostrzegalnej jakąś głęboką prawdę; na wykazaniu następnie, 
że podejrzenie owo jest dobrze uzasadnione, gdyż wybrany fragment 
istotnie taką prawdę zawiera.

Pozostawione przez autora w rękopisie (a opublikowane dopiero 
w 1902 roku przez Zenona Przesmyckiego w „Chimerze”) Milczenie 
jest utworem mającym wszystkie charakterystyczne cechy dyskursyw-
nej Norwidowskiej prozy. Odznacza się więc nie tylko tymi cechami, 
o których pisał Giller, lecz także aforystyczną zwięzłością i frag-
mentarycznością, która rodzi podejrzenie niespójności wypowiedzi 
i zarazem pokusę do wyszukiwania w utworze jakichś głębokich, 
lecz niejasno wyrażonych i nierozwiniętych myśli. Uwagę już pierw-
szego uczonego czytelnika i przenikliwego interpretatora utworu, 
Kazimierza Bereżyńskiego2, przyciągnęła Norwidowska „filozofia 
mowy”, a w szczególności (wyłożone w drugiej części Milczenia) 
„zasadnicze prawo bytu, »prawo przemilczenia«, na którym oparł 
[Norwid] swoją historiozofię”3. Toteż rozwinął Bereżyński ową 
Norwidowską filozofię mowy: wpisał ją w kontekst polskiej roman-
tycznej filozofii Słowa i wyeksponował jej cechy oryginalne (a więc 
to przede wszystkim, że Słowo – w ujęciu Norwida – znajduje 
wyraz nie tylko w artykułowanej mowie, lecz także w milczeniu4). 
Przedstawił dalej zarys historiozofii (naszkicowanej w trzeciej części 
utworu Norwida), konfrontując ją z Heglowską filozofią dziejów. 
Również tutaj wyeksponował Bereżyński oryginalność „dychotomicz-
nej” (opartej na „prawie przemilczenia”) Norwidowskiej dialektyki 
dziejów, przeciwstawiając ją „trychotomicznej” dialektyce Hegla5.

2 Zob. K. Bereżyński, Filozofia Cypryjana Norwida, Warszawa 1911.
3 Tamże, s. 8.
4 Tamże, s. 26. „Mowa nie jest jedynym sposobem wypowiadania się 

ducha ludzkiego; pod tym względem »wygłos i milczenie« mają jednaką 
wartość; są to niejako dwie strony Słowa. Słowo zaś jest to dążność ducha 
ludzkiego do wypowiedzenia (za pomocą mowy lub milczenia) swojej 
myślowouczuciowej treści”.

5 Zob. tamże, s. 47–52.

Najważniejszym znaleziskiem odkrytym przez Bereżyńskiego 
w Milczeniu było Norwidowskie „prawo przemilczenia”, w dwu jego 
oryginalnych zastosowaniach – w zastosowaniu do ludzkiej mowy 
i w zastosowaniu do ludzkich dziejów. Dziedzinie, w której miało 
mieć miejsce to ostatnie zastosowanie, czyli Norwidowskiej filozofii 
dziejów, historycy polskiej myśli poświęcili wprawdzie nieco uwagi, 
ale użytek, jaki w niej poeta zrobił z prawa przemilczenia, nie wzbu-
dził – o ile wiem – ich specjalnego zainteresowania. Natomiast praw-
dziwą karierę zrobiła wśród badaczy spuścizny Norwida jego „teoria 
przemilczeń” (nazywana też „poetyką i dialektyką milczenia”) w jej 
zastosowaniach do wszelkiego rodzaju literackich (prozatorskich 
i poetyckich) wypowiedzi poety. Ujmowana na ogół poza kontekstem 
historycznym, w którym usytuował ją Bereżyński, czyli poza kontek-
stem romantycznej „filozofii Słowa”, używana była chętnie jako uni-
wersalny klucz interpretacyjny, umożliwiający ich (tych wypowiedzi) 
trafne rozumienie.

W 1962 roku ukazała się w Londynie ważna książka zbiorowa 
Norwid żywy. Jej redaktor, Władysław Günther, w eseju Tragiczny 
poeta wyeksponował znaczenie Norwidowskiej „teorii przemilczeń” 
uznając ją zarazem za próbę racjonalizacji oryginalnej praktyki 
poetyckiej oraz za strategię czy doktrynę poetycką, której uporczywe 
stosowanie uczyniło poezję Norwida niezrozumiałą dla jego współ-
czesnych i nadało losowi poety znamiona tragiczne6. O znaczeniu 
tej teorii, tej „poetyki i dialektyki milczenia” pisał w eseju zamiesz-
czonym w tej samej książce Zygmunt LubiczZaleski: „norwidowa 
poetyka ciszy i przemilczeń czy zamilknień pozwala – jak gdyby 
z łagodnego wzniesienia – widnokrężnie oglądać niemal całość jego 
twórczych, do prawdy własnej w pięknie, dochodzeń”7.

Norwidowska „teoria przemilczeń” dostarczyła natchnień również 
językoznawcom i semiotykom, dla których kilka zdań zamieszczonych

6 W. Günther, Tragiczny poeta, w: Norwid żywy, red. W. Günther, Londyn 
1962, s. 8–27.

7 Z. L[ubicz]Zaleski, Norwidowa poetyka i dialektyka milczenia, w: 
Norwid żywy, s. 270.
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w drugiej części Milczenia (a zwłaszcza enuncjacja głosząca, że „mil-
czenie jest częścią mowy”) stało się źródłem inspiracji do badań doty-
czących komunikacyjnych funkcji milczenia. „Postulat poety – pisała 
Kwiryna Handke – długo nie był znany lub nie znajdował zrozumienia 
u językoznawców, przynajmniej w dobie językoznawstwa filologicz-
nego i po części również – strukturalistycznego. Dopiero semiotyka 
dostrzegła semantyczny aspekt milczenia”8. Semiotyka dostrzegła 
(być może również dzięki Norwidowskiej inspiracji) semantyczny 
aspekt milczenia, ale czy wiele wniosła – zapytajmy – do rozumieją-
cej lektury i interpretacji Milczenia? Semantyczne badania milczenia 
prowadzone są w najrozmaitszych kierunkach, gdyż milczenie pełni  
w społecznej komunikacji najrozmaitsze funkcje. „Już wiemy” – pisze  
cytowana autorka – „że może ono służyć do pytania, zaprzecza-
nia, obietnicy, oburzenia, ostrzeżenia, pogróżki, zniewagi, żądania 
rozkazu, protestu, buntu, zachowania tajemnicy, wstydu, nieśmiałości,  
pogardy, strachu, znużenia, braku zainteresowania, braku aktywno-
ści, bezradności itd. We wszystkich tych sytuacjach wykorzystujemy 
milczenie bądź jako jednostki grupy społecznej, bądź jako grupa”9. 
A w jaki sposób wykorzystał milczenie Norwid w swym utworze? 
Sama „semiotyka milczenia” nie pozwoli nam – jak się zdaje – na 
to pytanie udzielić zadowalającej odpowiedzi. By wiedzieć, o jakich 
to funkcjach milczenia mówi Norwid w Milczeniu, trzeba by było 
wpierw utwór ten (jako całość) zinterpretować. Tymczasem utwór 
Norwida jest – jak zauważyła mimochodem Jadwiga Puzynina – 
utworem „dotychczas w sposób wyczerpujący nie zinterpretowa-
nym”10. By go zinterpretować, choćby niewyczerpująco, trzeba by 
było go wpierw przeczytać (przeczytać „dogłębniej, calej i istotniej”).

8 K. Handke, Między mową a milczeniem, w: Semantyka milczenia. Zbiór 
studiów, red. K. Handke, Warszawa 1999, s. 9.

9 Tamże.
10 J. Puzynina, Milczenie Norwida, w: Semantyka milczenia 2. Zbiór 

studiów, red. K. Handke, Warszawa 2002, s. 19.

Nie poprzestawajmy więc na przyglądaniu się „teorii przemilczeń”, 
uniwersalnemu ponoć „kluczowi interpretacyjnemu” do twórczości 
Norwida; przeczytajmy Milczenie i poszukajmy w nim tego „zamka”, 
który miał być kluczem tym otworzony.

II. Trzy pytania

Milczenie, mimo fragmentarycznej budowy, nie jest bezładnym 
zbiorem fragmentów (narracyjnych i dyskursywnych); jest w istocie 
sensowną całością. Ma ona charakter wywodu, składającego się 
z trzech części. W części pierwszej sformułowane zostały trzy zasad-
nicze i powiązane ze sobą pytania, które organizują cały wywód – 
charakteryzują jego przedmiot, nadają mu kierunek i wskazują jego 
cel. W części drugiej naszkicowany został sposób, w jaki na pytania te 
szukać można odpowiedzi, albo – inaczej mówiąc – wskazana została 
metoda ich rozstrzygania. W części trzeciej zostało pokazane zastoso-
wanie tej metody w dziedzinie, którą można nazwać filozofią dziejów, 
w szczególności filozofią dziejów kultury duchowej (nazwanej przez 
autora „literaturą”).

Jeśli mamy czytać Milczenie „calej”, czytać od początku do końca, 
to winniśmy zacząć lekturę od pytania inicjującego Norwi dow 
ski dyskurs.

Pytanie pierwsze: Czy śpiącego można przebudzić grzecznie?

Pytanie to, traktowane jako efektowny ozdobnik i odrywane często 
od całości Norwidowskiego wywodu, znacznie się zautonomizowało 
i – wykorzystywane chętnie w rozmaitych dowcipnych powiedzeniach 
i kalamburach – zrobiło samodzielną karierę. W Milczeniu zostało 
jednak powiązane z dwoma innymi pytaniami, z którymi łączy 
je istotna wspólna intencja. Łączą je także z nimi trzy zewnętrzne 
podobieństwa: ma ono tak jak tamte pozornie retoryczny charak-
ter, sugeruje (tak jak tamte) negatywną odpowiedź oraz „ukrywa” 
w sobie (znów podobnie do tamtych) pytanie (czy też pytania) inne, 
zgoła nieretoryczne i dla całości wywodu bardzo ważne. Ma więc –  
podobnie jak dwa pozostałe pytania – charakter „kryptopytania” czy 
też „kryptoproblemu”.
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Czy śpiącego można przebudzić grzecznie? Odpowiedzi nie musi my 

szukać na długiej i trudnej drodze empirycznych badań. Nie musimy  
eksperymentować ze śpiącymi (może udałoby się nam przecie obudzić 
kogoś grzecznie?) ani radzić się potocznego doświadczenia. Wystarczy, 
że zdamy sobie sprawę ze znaczenia dwu słów występujących 
w py taniu, by poznać na nie odpowiedź. Jeśli „przebudzić” znaczy 
(w języku polskim) tyle, co „przerzucić kogoś raptownie z rzeczy
wistości marzeń sennych w rzeczywistość daną na jawie”, to nie można 
nikogo obudzić grzecznie, gdyż „grzecznie” znaczy przecież „uprzej-
mie”, „nieraptownie”, „niegwałtownie”. Nie dziwimy się przeto temu, 
że na pierwsze pytanie Milczenia otrzymujemy natychmiastową i kate-
goryczną odpowiedź, mającą postać zdania analitycznego:

Czy śpiącego można przebudzić g r z e c z n i e ?... Podobno, że nie: 
gdyby albowiem budziło się go upadkiem na twarz najlżejszego 
listka róży, jeszcze byłoby to tylko bardzo wykwintnie albo poetycko 
pomyślanym, lecz nie byłoby grzecznie, bo, końcem końców, trzeba 
śpiącemu przerwać snowania myśli jego – i to przerwać doraźnie, nie 
powoli, lecz nagle, przenosząc go jednym ruchem w rzeczywistość 
i w oczywistość inną. Nie można przeto z oczywistości jednej prze-
rzucać nikogo w drugą sposobem grzecznym, i pewne brutalstwo 
nieodłącznym zdawa się być od roboty takowej (VI, 221).

Dalsza lektura tekstu Milczenia uświadamia nam jednak, że reto-
ryczne pytanie, na które otrzymaliśmy właśnie odpowiedź, jest 
jedynie „kryptoproblemem”: okazuje się bowiem, że „w istocie” nie 
pytaliśmy wcale (wraz z poetą) o naturę fizycznego budzenia ze snu, 
lecz o naturę czegoś zupełnie innego, co budzeniem nazwać można 
jedynie w metaforycznym sensie. Stąd to głównie i pierwszorzędnie 
pochodzi – tak brzmi konkluzja cytowanego wyżej wywodu –

ta odpychliwość, jaką na samym wstępie spotyka u ogółu każdy nowy 
pomysł lub wynalazek, o ile jest początkującym lub posiłkującym 
nowe koło rzeczywistości i oczywistości, budzić albowiem grzecznie 
w żaden sposób nie daje się (VI, 221).

Obraz fizycznego budzenia stał się więc jedynie parabolą „budze-
nia umysłowego”. Przy jej użyciu przeniósł nas Norwid „jednym 
ruchem w rzeczywistość i oczywistość inną” – z dziedziny zjawisk 
przyrodniczych (fizycznych, biologicznych i psychofizycznych) 
w dziedzinę zjawisk społecznych i moralnych, w świat ludzkiej ducho-
wej kultury. O tym ostatnim dowiedzieliśmy się właśnie, że zasługuje 
on bez wątpienia na miano świata historycznego, gdyż dokonywane 
w nim są (budzące ze „snu” myślowej rutyny) rewolucyjne odkrycia, 
inicjujące jakieś „nowe koła rzeczywistości i oczywistości”.

Naturę tych odkryć oświetlił dalej Norwid znów na sposób para-
boliczny, czyli przy użyciu pewnego mającego przenośne znaczenie 
narracyjnego obrazu. Opowiedział mianowicie o zdarzeniu wręczenia 
medalu pewnemu zasłużonemu rodakowi. Gdy obdarowany medalem 
„począł starannie go obzierać”, opowiada Norwid, – „dostrzegłem 
nagle na jego licach przebłysk podobny do uśmiechu, pomięszany 
z wielce głębokim wrażeniem” [VI, 222]. Zapytany (po pewnym 
czasie) o przyczyny tego szczególnego wyrazu twarzy ów zasłużony 
mąż takiej udzielił odpowiedzi:

Rzecz jest niezmiernie prosta! […] po pierwszy raz w życiu zobaczy-
łem czoło, usta i nos  własny w profilu… I gdyby nie wasz medal, 
może, jak bardzo wielka liczba ludzi, położyłbym się w grób nigdy 
pierwej własnego nosa mniej jednostronnie nie widziawszy. Ja, który 
przecież ze wszech stron piramidy oglądałem!... Otóż myśl mi przyszła 
była, że zaiste muszą być jeszcze rzeczy nowe do okazania  ludzkości, 
jeżeli, mówię, własny jej nos można zwiastować! (VI, 222).

Znamy już tę parabolę. Inną jej wersję zaprezentował Norwid kilka
naście lat wcześniej (w 1869 roku) w cytowanym tu już liście do 
Agatona Gillnera. Zmieniły się co prawda realia, czy raczej rekwi-
zyty: Sokratesa zastąpił „zasłużony człowiek” (miał nim być, wedle 
przypuszczenia J.W. Gomulickiego (VII, 557), Antoni Waga), lustra 
zastąpił medal z profilem, ale pozostał niezmieniony ogólny morał, 
wypowiedziany przez Norwida w liście do Gillera: „n i k t  p rof i lu 
swego naturalnym sposobem obejrzeć […] nie potrafi… tak dalece 
i ku społecznemu obcowaniu utworzony jest człowiek”. Zapewne, 
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ujrzenie po raz pierwszy swego własnego profilu może być czyimś 
ważnym odkryciem, ale czy taki jest „dogłębny sens” (obu wersji) 
Norwidowskiej paraboli?

Obie te wersje łączy w samej rzeczy myśl, którą wypowiedział 
poeta w drugiej części przytoczonego tu zdania. Człowiek został 
utworzony „ku społecznemu obcowaniu”, co (w znanym nam już kon-
tekście) znaczy: poznanie – w szczególności poznanie i odkrywanie 
nowych prawd dotyczących moralnego i historycznego świata – ma 
swoiście społeczny charakter. Przedmiotem tego poznania nie jest 
odległy, nie dający się naturalnym sposobem zobaczyć nieskończony 
makrokosmos, nie jest nim też niedostrzegalny, nie dający się poznać 
naturalnym sposobem nieskończony mikrokosmos. Jest nim dostępny 
człowiekowi świat ludzki – świat moralny, historyczny i duchowy. 
Ten świat możemy poznawać i odkrywać w nim rzeczy całkowicie 
nowe, więcej, możemy w nim odkrywać całkowicie nowe „rzeczy-
wistości i oczywistości”. Ale tego świata i tych jego nieznanych nam 
„rzeczywistości” również nie możemy poznać naturalnym sposobem. 
Nie są nam wprawdzie potrzebne do jego poznawania teleskopy ani 
mikroskopy, ale nie wystarczają nam i wystarczyć nie mogą same 
zmysły, w które wyposażyła nas natura. Samymi zmysłami nie jeste-
śmy w stanie zobaczyć nawet własnego profilu, dostrzec kształtu 
własnego nosa. Poznanie duchowego świata samymi zmysłami, bez 
„społecznego obcowania”, nie leży w naszej mocy. Ale dzięki temu 
obcowaniu, dzięki mowie, a w szczególności rozmowie (która zawsze 
ma – jak mówi Norwid – „dramatyczny” charakter) takie poznanie 
staje się możliwe. Gdybyśmy myśl tę chcieli wyrazić w filozoficznym 
żargonie (Norwid na szczęście nie ulega tej pokusie), moglibyśmy 
powiedzieć: moralna i historyczna rzeczywistość ludzkiego ducha 
jest (inaczej niż świat przyrody, a także inaczej niż zautonomizowany 
oraz in abstracto ujęty „świat” psychiczny) rzeczywistością intersu-
biektywną, a jej poznanie ma z konieczności charakter dialektyczny.

O naturze tego poznania utwór Norwida mówi znacznie więcej. Ma 
ono dialektyczny charakter – dochodzi do skutku w rozmowie i dzięki 

„społecznemu obcowaniu” – ale sama rozmowa i samo to obcowanie 
są możliwe dzięki temu, że dokonują się zawsze w pewnej egzysten-
cjalnej sytuacji, w której znaleźli się realni ludzie, żyjący w realnym 
świecie. To dzięki temu właśnie możliwy staje się fenomen, który 
ukazuje autor Milczenia, staje się możliwe „zobaczenie” czegoś, czego 
naturalnym sposobem ludzka jednostka nie jest w stanie zobaczyć. 
Dialektyka, o której mowa w Milczeniu, nie jest przeto jedynie „grą 
idei” sterowanych z ukrycia mocą logiki samego języka. Jest raczej 
konfrontacją realnych osób, znajdujących się z konieczności zawsze 
w określonej sytuacji, zajmujących w tej sytuacji określone miejsca 
i odgrywających w niej określone role, a przeto przyjmujących w niej 
również różne, ale zawsze określone, „punkty widzenia”, które z kolei 
pozwalają im widzieć i poznawać świat (a w szczególności świat spo-
łeczny) w różnych, ale zawsze określonych, perspektywach poznaw-
czych. (Sam Norwid zapomniał – jak zobaczymy – o tej pozornie 
banalnej prawdzie, gdy w drugiej części Milczenia formułował tak 
często później przywoływane „prawo przemilczeń”).

Obie przytoczone tu wersje paraboli – ta przedstawiona w liście 
do Gillnera (z Sokratesem i zwierciadłami) oraz ta przedstawiona 
w Milczeniu (z „zasłużonym człowiekiem” i medalem wybitym na jego 
cześć) – różnią się jednym istotnym szczegółem. W paraboli zaprezen-
towanej w Milczeniu „zasłużony człowiek” zapytany przez Norwida 
o przyczyny, dla których nie powiedział osobom wręczającym mu 
medal o swym odkryciu (poznaniu profilu swej twarzy), odpowiada: 
„Kiedy… jakoś… sam przyznaj, iż takich rzeczy się n ie  mówi…” 
(VI, 222). Odpowiedź ta dała Norwidowi sposobność wypowiedzenia 
(na początku drugiego fragmentu części pierwszej Milczenia) takiej 
oto zagadkowej uwagi, mającej formę pytania: „Sąż zatem głębiny 
i stopnie szczerości ducha i oczywistości, które się jakoby spó łmil-
czen iem  ogółu uznawa, ale którym jawność spółczesna odmawia 
wygłosu, co okres, co wiek takowych to zmilknień nieuchronnie dla 
rozwoju swojej pełności potrzebując?” (VI, 223). Uwaga ta mogłaby 
zapewne zostać uznana za przedwczesną, gdyż antycypuje wywody 
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przedstawione w dwu dalszych częściach Milczenia i staje się zrozu-
miała dopiero w ich świetle, ale zawiera też rozwinięcie pewnej myśli, 
wyrażonej już w anegdocie o „zasłużonym człowieku”.

Obie wersje Norwidowskiej paraboli, a zwłaszcza ta przedstawiona 
w Milczeniu, zawierają charakterystykę poznania rzeczywistości 
duchowej (moralnej, społecznej i historycznej zarazem) jako poznania 
czegoś szczególnie nam bliskiego i bezpośrednio dostępnego. Istotnie, 
rzeczywistość ta to przecie bezpośrednio nam dana rzeczywistość 
naszych myśli, uczuć i wyobrażeń, rzeczywistość naszego własnego 
umysłu. A jednak, choć rzeczywistość ta jest naszą rzeczywistością 
duchową i powinna być nam przeto z natury rzeczy bezpośrednio 
dostępna, to jednak faktycznie nie jest nam ona – na ten właśnie 
fenomen Norwid zwraca naszą uwagę – w ten sposób dana. Nie jest 
nam – podobnie jak zewnętrzna wobec naszego umysłu, cielesna 
rzeczywistość – nigdy bezpośrednio dana w całości i we wszystkich 
swoich aspektach. Ukrywa przed naszym umysłowym spojrzeniem nie 
tylko różne swe „części”, „strony” czy „aspekty”, lecz skrywa nawet 
przed nami całe „duchowe światy”, całe nowe i nieznane nam „rzeczy-
wistości i oczywistości”. Są one dla naszego umysłowego poznania tak 
samo niedostępne, jak dla naszych zmysłów niedostępne jest poznanie 
w sposób naturalny pewnych aspektów naszego ciała. Przyczyna tej 
niedostępności jest – jak sugeruje Norwid – taka sama w obu przypad-
kach. Jest nią nadmierna bliskość, a z nią związany brak potrzebnej 
perspektywy poznawczej. Tak jak nie możemy dostrzec naturalnym 
sposobem kształtu naszych nosów i profilów naszych twarzy, tak 
nie możemy (z braku potrzebnej „perspektywy”) umysłem dostrzec 
tych naszych myśli, uczuć i wyobrażeń, które znalazły się (zapewne 
z różnych przyczyn) zbyt blisko niego. To, czego nie możemy umysłem 
dostrzec (pomyśleć, odczuć i wyobrazić sobie), czego nie możemy 
refleksyjnie poznać, nie możemy też wysłowić. To więc znajduje się 
w sferze naszego względnego milczenia. Względnego, gdyż zrela-
tywizowanego do konkretnego umysłu, przywiązanego do konkret-
nego ciała, usytuowanego w konkretnej sytuacji, zajmującego w niej 
określone stanowisko, określony „punkt widzenia” i dysponującego 

określoną „perspektywą”. To jednak, co należy do sfery względnego 
czyjegoś (np. mojego) milczenia, nie jest objęte strefą milczenia bez-
względnego. Bowiem to, czego ja nie mogłem (umysłowo) dostrzec, 
poznać i powiedzieć, może dostrzec, poznać i powiedzieć ktoś inny, 
ktoś, kto związany jest wprawdzie ze mną egzystencjalnie, gdyż tkwi 
w tej samej co ja sytuacji, w tym samym (przyrodniczym, społecz-
nym i historycznym) świecie, lecz zajmuje w niej (w owej sytuacji) 
inne niż ja stanowisko, inny ma „punkt widzenia” i inną „perspek-
tywę”. To więc, co było osłonięte względnym (moim) milczeniem, 
może w rozmowie z kimś innym stać się jedynie „przemilczeniem”. 
I staje się faktycznie (moim) „przemilczeniem”, gdy zostaje rzeczywi-
ście przez kogoś innego wysłowione, gdy znajduje rzeczywiście dzięki 
niemu swój „wygłos”. A dzięki temu „wygłosowi” staje się i mnie 
dostępne, staje się moim nowym odkryciem. Tak więc „milczenie”, 
„przemilczenie” i „wygłos” są – jak powie to Norwid – integralnymi 
„częściami żywej mowy”, czy też rozmowy. Tak dzięki „społecznemu 
obcowaniu”, dzięki rozmowie, zwłaszcza dzięki dialektyce, „mądrej 
rozmowie”, w której padają pytania budzące umysł ze snu dogma-
tycznego, możemy poznać istotnie coś nowego, możemy odkrywać 
całkiem nieznane umysłowe „rzeczywistości i oczywistości”.

Od czasów Sokratesa i Platona aktywność zadawania „niegrzecz-
nych pytań” i wysiłek poszukiwania na nie odpowiedzi zwykło 
nazywać się filozofią, czyli dążeniem do mądrości, zrodzonym 
z za korzenionego w ludzkim, ograniczonym umyśle pragnienia jej 
po siadania. Norwid w Milczeniu mówi więc o f i loz of i i , o filo
zoficznym poznaniu, a mówi o nich sposobem platońskiego Sokratesa. 
Filozofia jest dla niego sztuką i aktywnością budzenia umysłów ze 
snu dogmatycznego, jest wysiłkiem samoprzebudzenia, wydobycia 
się z „jaskini” własnego umysłu, uwięzionego w świecie potocznych 
mniemań i przeświadczeń, jest też niebezpiecznym zajęciem budze-
nia innych ludzi, umożliwiania im wydostania się z ich umysłowych 
„jaskiń” i odkrywania jakichś nowych, nieiluzorycznych światów, 
nowych „rzeczy wistości i oczywistości”. W Milczeniu poruszamy się 
wraz z Norwidem w świecie wyobrażeń mających antyczny rodowód 
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i bardzo długą tradycję, wyobrażeń wyrażanych przy użyciu dawno 
już skonwencjonalizowanych metafor. Pierwsze pytanie Milczenia 
przywodzi na myśl czytelnikowi powszechnie znany fragment 
Platońskiej Obrony Sokratesa, w którym Sokrates, oskarżony o demo-
ralizowanie młodzieży, oświadcza przed sądem (usiłując wykazać 
bezpodstawność oskarżenia), że nie mógł nikogo demoralizować, 
gdyż zajmował się wyłącznie zadawaniem pytań, ale przyznaje też, 
że zajęcie jego przypomina aktywność jakiegoś „bąka z ręki boga 
puszczonego” po to, by Ateńczyków, niby „rasowego konia”, budził 
ciągle z umysłowej drzemki (30e). Trwałość i nośność tej starożyt-
nej metafory filozofii (jako umysłowego „budzenia”) potwierdził 
po przeszło dwu tysiącleciach Immanuel Kant, który we wstępie do 
swych Prolegomenów do wszelkiej przyszłej metafizyki wyznał, jak 
pamiętamy, że to myśl Davida Hume’a była „właśnie tym pierwszym 
sygnałem, który przed wielu laty przerwał moją drzemkę dogma-
tyczną i nadał całkowicie inny kierunek moim badaniom”11. Dwaj 
najwięksi (jak wolno mniemać) rewolucjoniści w dziejach zachodniej 
filozoficznej myśli, Platon i Kant, skłonni byli swe filozoficzne odkry-
cia charakteryzować przy pomocy metafory „budzenia z drzemki 
dogmatycznej”.

Jest jednak od razu widoczne, że Norwidowska koncepcja filozofii 
i dialektycznego poznania różni się od sokratejskoplatońskiej koncep-
cji dialektyki pod jednym co najmniej względem. Poznanie filozoficzne 
jest wprawdzie – zdaniem autora Milczenia – budzeniem się z dogma-
tycznej drzemki i odkrywaniem całkiem nowych „rzeczywistości 
i oczywistości”, ale nie jest – w odróżnieniu od swego antycznego 
pierwowzoru – anamnezą i nie wymaga dla swego metafizycznego 
uzasadnienia przyjmowania teorii metempsychozy. Norwid zastąpił 
tę ostatnią swoją własną teorią – „teorią przemilczeń i wygłosów”. 
Przemilczanym założeniem (da mu poeta częściowy tylko „wygłos” 
w drugiej i trzeciej części utworu) owej teorii jest – jak można sądzić –  
przekonanie, zgodnie z którym ludzka mowa zawiera w sobie jakąś 

11 I. Kant, Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie 
mogła wystąpić jako nauka, tłum. B. Bornstein, Warszawa 1960, s. 10.

bardzo doniosłą dla moralnego życia człowieka, a le  potencja l n ie 
t yl ko  i s t n ie jącą  w ied zę, a ta wiedzaniewiedza aktualizowana 
jest stopniowo w ciągu całych ludzkich dziejów. Ludzka mowa skrywa 
w sobie Słowo – osłoniętą milczeniem i stopniowo wyrażaną mądrość, 
która całkowite wysłowienie („wygłos”) znajdzie dopiero na końcu 
dziejów ducha. Słowo, logos, (metafizyczna i moralna) wiedza uczest-
niczą w ludzkich dziejach i mają własne dzieje.

Powiązanie antycznej koncepcji filozoficznego (dialektycz-
nego) poznania z własną „teorią przemilczeń i wygłosów” pozwo-
liło Norwidowi nadać owemu poznaniu charakter historyczny. Ale 
zmusiło go też – jak zaraz zobaczymy – do rozważenia i skonfronto-
wania ze sobą dwu całkiem różnych sposobów rozumienia filozofii –  
tego starożytnego i tego charakterystycznego dla czasów nowych.

Pytanie drugie: Czy poszukiwaniu mądrości można poświęcić  
całe życie?

Pytanie to Norwid wyraził nieco inaczej. Włożył je w usta Diogenesa 
z Synopy i związał z pewną anegdotyczną sytuacją. Otóż Diogenes 
widząc w Akademii zapracowanych starców „pytał, kto by to byli? 
„Ci, co prawdy szukają” – odrzeczono. – „Ach! a k iedyż on i  będą 
miel i  czas  ją  prak t ykować?!...” (VI, 223). W zaproponowanej 
tu przeze mnie parafrazie pytania Diogenesa słowo „prawda” zostało 
zastąpione słowem „mądrość”, gdyż wydaje się oczywiste, że anegdota 
o Diogenesowych odwiedzinach Akademii jest po prostu komenta-
rzem objaśniającym sens Platońskiej koncepcji filozofii: filozofia nie 
jest „mądrością” (którą posiadać mogą jedynie bogowie), lecz tym, co 
odpowiada ludzkiej kondycji i dostępne być może człowiekowi – jest 
szukaniem mądrości, mającym źródło w (nigdy nie dającym się cał-
kowicie zaspokoić) pragnieniu jej posiadania. Przeto działanie, którym 
pochłonięci są starcy „szukający prawdy” w bibliotece Akademii, 
może być rozumiane tylko jako (trwające całe życie) poszukiwanie 
Prawdy (mądrości), a nie szukanie prawd należących do wiedzy sto-
sowanej czy prawd nauk szczegółowych.
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Pytanie Diogenesa dotyczy zatem „szukania mądrości”, dotyczy 

filozofii oraz funkcji, jaką spełnić może ona w życiu człowieka. Jest 
ono – podobnie jak pytanie inicjujące utwór Norwida – pytaniem 
(pozornie) retorycznym. Nie musimy nic wiedzieć o tych faktach, 
o których rozprawia historia filozofii, by wiedzieć, że odpowiedź 
na pytanie Diogenesa jest negatywna. Jeśli zdamy sobie sprawę ze 
znaczenia wyrazu „mądrość”, to łatwo zrozumiemy, że trwające całe 
życie szukanie mądrości, czyli szukanie całej (teoretycznej i prak-
tycznej) wiedzy, jaka jest nam potrzebna po to, by żyć szczęśliwie 
i cnotliwie, byłoby działaniem przeciwcelowym; gdybyśmy bowiem 
całe życie mieli strawić na szukaniu mądrości, nie mielibyśmy czasu 
na to, co było celem owego szukania – na jej praktykowanie. Może 
więc pytanie zadane przez najbardziej znanego cynika starożytności 
było tylko złośliwą uwagą skierowaną pod adresem platoników, którzy 
warunkiem zdobycia mądrości czynili „czyste poznanie” świata idei, 
a poznanie to mieli za osiągalne dopiero po śmierci (ciała)? Bowiem, 
jak mówi w Fedonie Sokrates: „jak długo będziemy mieli ciało i dusza 
nasza będzie złączona z takim wielkim złem, nigdy w świecie nie 
potrafimy zdobyć i posiadać w pełni tego, czego pragniemy. A powia-
damy, że tym jest prawda”12.

Norwid jednak pytaniu Diogenesa nadał inny, zgoła nieretoryczny 
i ogólniejszy sens. Diogenes jest dla niego myślicielem czasu prze-
łomu, czasu, w którym zamykała się ostatecznie epoka najdawniejsza 
filozofii greckiej, a zaczynała się „epoka wtóra”. „Na mędrcu tym – 
mówi – zamyka się ta filozofia, którą ja he roicz ną  nazywam” (VI, 
224). Ale jednocześnie powiada, że „zacny Diogenes przeczuwał zbli-
żanie się tej epoki wtórej” (VI, 223), epoki nowoczesnej, w której my 
wciąż jeszcze żyjemy. „Rzecz szczególna! – ze wszystkich mędrców 
starożytnych jedynego Diogenesa powiedzenia wybrzmiewają nam 
dziś jako utwory spółczesne” (VI, 224). Otóż Diogenes, przedstawi-
ciel jeszcze „heroicznego” okresu filozofii greckiej, ale przeczuwający 

12 Platon, Fedon, 66b (przeł W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 49).

już zbliżanie się „epoki wtórej”, zadał to właśnie pytanie, które tu 
rozważamy: Czy będziemy mieli czas praktykować mądrość, której 
szukaniu zmuszeni jesteśmy poświęcić całe życie? Co takiego nowo-
czesnego – uczyńmy pytanie to przedmiotem innego pytania – 
dostrzegł w pytaniu Diogenesa Norwid?

Pytanie Diogenesa opiera się na (niewyrażonym explicite) prze-
świadczeniu, zgodnie z którym szukanie mądrości i praktykowa-
nie jej są to dwa całkiem różne „tryby życia”. Ostatecznym celem 
życia poszukiwacza mądrości, czyli filozofa, jest mądre i szczęśliwe 
życie. Uprawianie filozofii, czyli „szukanie Prawdy”, jest tylko środ-
kiem służącym do osiągnięcia tego celu. Życie spontaniczne, przed
refleksyjne, kierowane jedynie popędową naturą człowieka zasługuje 
przeto – rozwińmy nieco domniemane założenie Diogenesowego 
pytania – na miano życia przedfilozoficznego albo (określenie 
pożyczmy od naszego myśliciela, Augusta Cieszkowskiego) „przed-
teoretycznego”. Życie  roz u m ne  natomiast, życie filozofa szukają-
cego mądrości, bywa nazywane (zgodnie ze starożytnym obyczajem) 
„życiem teoretycznym”. Zaś życie mądre i szczęśliwe, które jest sto-
sowaniem mądrości już znalezionej, mogłoby być nazwane (znów za 
Cieszkowskim) „życiem poteoretycznym”. Pytanie Diogenesa opierało 
się więc na przeświadczeniu, zgodnie z którym życie poteoretyczne 
różni się jakościowo od życia teoretycznego i jest jego następstwem, 
bowiem „praktykowanie mądrości” wymaga wpierw jej znalezienia, 
a to jest efektem długiego (całe życie trwającego) jej poszukiwania. 
Ale przeświadczenie takie, całkiem obce Grekom „epoki heroicznej”, 
żywią ludzie nowocześni, ludzie „epoki wtórej”13. Właśnie ich więc 
pytanie Diogenesa powinno obudzić z drzemki dogmatycznej.

Grecy „epoki heroicznej” nie mieli – zdaniem Norwida – żadnych 
powodów, by trapić się tym pytaniem. „Nieledwie że na ulicy zapytać 
było przecie można, co jest dusza? jak i ile nieśmiertelna? co życie 

13 Źródłem tego przeświadczenia jest zapewne chrześcijaństwo. Nie życie 
teoretyczne, lecz życie cnotliwe i ostatecznie zbawienie powinno być celem 
dążeń człowieka.
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i żywot? na co i dlaczego filozofia?... Zapytywany z nie mniejszą odpo-
wiadał prostotą: »Tyle a tyle wiem, lub nie wiem; co do filozofii, ta –  
za cel ma uczynić człowieka moraln ie szczęśl iw ym!«” (VI, 223). 
Do tej heroicznej epoki należy jeszcze – zdaniem Norwida – filozo-
fia Platona, a Platońskie dialogi są jej ostatnim wielkim literackim 
wynalazkiem.

Platoński Dialog ludzi zwykłych, ludzi na ulicach Aten spotykanych, 
a poszukujących nieznanego Boga, prawdy i cnoty śród doczesnych 
i arcypotocznych bytu warunków, jest w prostej linii ostateczną jakoby 
rzeczywistością onych dialogów olimpijskich Ajschylosowskich, gdzie 
sprawy i myśli ludzkiej jeszcze nie ma, lecz gdzie święte i mądre fata 
człowiekiem dla idei pogardziły (VI, 225).

Pytanie zadane przez Diogenesa nie jest więc pytaniem ludzi epoki 
heroicznej, ludzi, którzy mądrości szukali bez lęku, że nie będą 
mieli czasu jej praktykować, ludzi, którzy rzeczywiście ją prakty-
kowali, uprawiając filozofię niemal na ulicy, prowadząc rozmowy 
o bogach (również o „nieznanym Bogu”), o duszy, o ostatecznych 
celach ludzkich dążeń, którzy wierzyli też, że wiedza tego rodzaju 
(teoretyczna i praktyczna) wystarcza człowiekowi do osiągnięcia 
moralnego szczęścia.

Starożytni n i e  z n a l i  w c a l e  pewnego rodzaju uśmiechu, który 
dopiero myśmy wynaleźli, a który też wynalazek zapewne nam przy-
nosi niemały zaszczyt. To jest: oni nie znali uśmiechu zatęchłego 
umysłu i zupełnie zwątpiałego serca, z jakim odpowiadają dziś mędr-
kowie na zapytania ludzi naiwnych, świeżych i coraz rzadszych! 
(VI, 223).

Pytanie Diogenesa nie jest więc pytaniem retorycznym, zawierają-
cym już w sobie odpowiedź. Starożytni nie mieli potrzeby zadawania 
go sobie, gdyż nie mieli powodu, by wątpić w możliwość praktyko-
wania mądrości; i rzeczywiście – filozofując nawet „na ulicy” – ją 
praktykowali.

Również platonicy szukający prawdy w księgozbiorze Akademii, 
zagadnięci złośliwie przez Cynika z Synopy, udzieliliby zapewne 
twierdzącej odpowiedzi na jego pytanie. Kto bowiem wierzy, że 

szukanie przez całe życie mądrości, zbliżanie się nieustanne do „czy-
ste go” i adekwatnego poznania idei przyniesie po śmierci jego ciała 
trwałe szczęście jego duszy (która powróci do państwa idei i osiągnie 
wreszcie to, do czego wcześniej nieustannie dążyła), ten nie tylko 
„szuka” mądrości, ten – mądrze żyjąc – już ją praktykuje. Mądre życie 
jest „życiem teoretycznym”, życiem poświęconym szukaniu prawdy, 
szukaniu mądrości; cel takiego życia osiągnięty zostanie w pełni 
dopiero po śmierci, ale pośmiertne osiągnięcie celu (kontemplowa-
nie ca łej  prawdy) nie wymaga zmiany trybu życia duszy pochłonię-
tej wcześniej (cząstkowym i przybliżonym) jej poznawaniem. Przed 
śmiercią ciała, z którym została złączona, i po jego śmierci dusza filo-
zofa, czyli poszukiwacza mądrości, żyje wciąż tym samym trybem, 
żyje „życiem teoretycznym”.

Pytanie Diogenesa nie było problemem ludzi „epoki heroicznej”; 
stało się jednak problemem ludzi „epoki wtórej”, stało się też proble-
mem człowieka nowoczesnego. Ten ostatni przeczuwa, że szukanie 
prawdy może nie zostać zwieńczone sukcesem (zdobyciem mądro-
ści) i że na jej praktykowanie może nie będzie miał wcale czasu. 
Czy jednak człowiek nowoczesny w ogóle poszukuje samo dziel  
nie mądrości?

Człowiek nowoczesny raczej żyje z przeświadczeniem, że on 
sam nie musi mądrości szukać, gdyż robi to za niego „postęp wiedzy 
naukowej”. Nauka wcześniej czy później da mu odpowiedź na jego 
światopoglądowe, jak mówi, pytania; da mu odpowiedź dotyczącą 
zwłaszcza ostatecznych celów (czy też, jak mówi, wartości), które 
powinien realizować w życiu. Człowiek nowoczesny nie szuka przeto 
Prawdy, jej odkrycie powierza bowiem nauce; rozstrzyganie swych 
„światopoglądowych” pytań odkłada ad Kalendas Graecas, do nie-
określonego czasu, gdy nauka przyjmie postać zupełnego „systemu 
wiedzy”. Mniema, że „mądrość oczekiwać spokojnie winna na uzupeł
nienie wiedzy przez pojedyńcze rozwinięcie umiejętności wszyst-
kich, i że wtedy czas przyjdzie praktykowania prawdy!” (VI, 224). 
Na co dzień jednak stosuje rozmaite użyteczne prawdy szczegółowe. 
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Ma przeto dwa rodzaje wiedzy: „Jedną tymczasowo posługującą , 
drugą obiecaną… Stąd obiedwie niezupełnie trwale mu właściwe, 
obiedwie warunkowe” (VI, 226).

Dlaczego jednak człowiek „epoki wtórej”, człowiek nowoczesny, 
zwleka z szukaniem odpowiedzi na swe światopoglądowe pytania, 
dlaczego szukanie mądrości, czyli sprawę swego moralnego szczę-
ścia, powierza bezosobowemu i nieprzewidywalnemu postępowi 
nauki, choć wie, że może nie mieć czasu znalezioną mądrość prak-
tykować? Zapewne dlatego – sformułujmy hipotetyczną odpowiedź – 
że człowiek nowoczesny wierzy w naukę wiarą niemal religijną, a ta 
scjentystyczna wiara, którą żywi, każe mu od postępu naukowego 
oczekiwać nie tylko dobrobytu materialnego, lecz także moralnego. 
Zapewne również dlatego, że nie dowierza własnym siłom w dziele 
szukania mądrości, że prawdy moralne przez siebie odkrywane 
(i ewentualnie stworzony przez siebie światopogląd) gotów trak-
tować jako coś, co ma jedynie subiektywną wartość; tymczasem 
spragniony jest wiedzy moralnej tak obiektywnej, jak ta, którą jest 
– jego zdaniem – wiedza naukowa. I również dlatego – tę jedynie 
odpowiedź Norwid w Milczeniu bierze pod rozwagę – że obiektywna 
prawdziwość wiedzy naukowej zapewniona jest właśnie (mówiąc 
ogólnikowo) przez inter subiektyw ne mechanizmy wytwarzania, 
weryfikowania i kumulowania wiedzy, a te właśnie mechanizmy 
sprawiają, że ma ona procesualny, „postępowy” oraz „systemowy” 
charakter. Człowiek nowoczesny dlatego właśnie chce czekać na 
przyszłe odkrycia nauki, że wierzy, iż te same mechanizmy, które 
sterują historycznym postępem nauki, zapewniają jej jednocześnie 
obiektywną, powszechnie obowiązującą wartość poznawczą. A nadto 
wie, iż musi na owe odkrycia czekać, gdyż naukowa wiedza dopiero 
wtedy będzie zawierała praktyczną mądrość, pozwalającą rozstrzygać 
wszystkie rozstrzygalne pytania światopoglądowe, gdy osiągnie formę 
doskonałą, formę „naukowego systemu” (obejmującego nie tylko to, co 
starożytni nazywali „filozofią teoretyczną”, lecz także to, co nazywali 
oni „filozofią praktyczną”).

Jeśli nawet opis ten potocznej świadomości „człowieka nowo
czesnego”, jego światopoglądowych przekonań i scjentystycznych wiar 
jest w przybliżeniu tylko trafny, to jednak – zwróćmy na to uwagę – 
nie odnosi się on zapewne do tych ludzi „epoki wtórej”, którzy nie 
czekają na efekty naukowego postępu, nie pozostawiają tylko owemu 
postępowi wykonanie zadania znalezienia mądrości, lecz przeciwnie –  
sami tej mądrości szukają, sami podejmują trud budowania swego 
światopoglądu. Opis powyższy stanu świadomości „człowieka nowo-
czesnego” nie odnosi się więc zapewne do nowoczesnych filozofów. 
Jak przeto ci ostatni radzą sobie z zadaniem poszukiwania mądrości? 
Norwid próbuje udzielić odpowiedzi na to pytanie.

Dylemat: przybliżenie czy system?

„Czy przez p r z ybl i żen ie  […], jak pierwotni czynili, czy (jak po-
Arystotelejscy) przez s y s t e m  otrzymuje się i udziela słuszniej 
światło i dobro?...” (VI, 225). Zadając to pytanie Norwid przeciwsta-
wia sobie dwa różne sposoby (filozoficznego) poznania: temu, który 
dominował – jego zdaniem – w heroicznej epoce filozofii greckiej, 
poznaniu na drodze tworzenia „przybliżeń” przeciwstawia poznanie 
na drodze, którą wybrali filozofowie epoki nowej („poArystotelej-
scy”), poznanie na drodze budowania „systemów”. Tę ostatnią drogę 
wyznaczyli już zapewne – zdaniem Norwida – platonicy, skoro przed-
stawiony właśnie dylemat („pytanie etycznie kardynalne”) określa 
jako „wprost podejmujący zacny ów Diogenesa utysk względem 
akademickich pracowników, skoro, widząc ich prawdy szukających 
[…], słusznie wołał: »Kiedyż on i  czas będą miel i ,  ażeby zna-
lez ioną  pra k t ykować?!«” (VI, 225). Jakiż związek – chciało by 
się zapytać – mogło mieć pytanie Diogenesa z sytuacją „akademic-
kich pracowników” szukających prawdy w księgozbiorze Platońskiej 
Akademii? Wszak oni reprezentować mieli stanowisko ludzi jeszcze 
„epoki heroicznej”, wolnych od utrapień „zatęchłego umysłu i zupełnie 
zwątpiałego serca”, wolnych od lęku, który znalazł wyraz w pytaniu 
Diogenesa. A jednak Norwid uznał owo pytanie za pytanie „słusznie” 
do nich skierowane.



Stanisław Pieróg „Milczenie” Norwida. Próba odczytania26 27
Być może (zaryzykujmy sformułowanie hipotetycznej odpowie-

dzi) platonikom właśnie przypisał Norwid skłonność, która wyraz 
znalazła w całej „epoce wtórej”, skłonność do budowania systemów. 
Bowiem wierni uczniowie i filozoficzni spadkobiercy Platona wie-
dzeni przekonaniem, zgodnie z którym umysł ludzki dysponuje okre-
ślonym zasobem prawd wrodzonych – prawd „realnych” (odnoszących 
się do rzeczywistości empirycznej) a jednocześnie „apodyktycznie 
pewnych” – jęli wznosić systemy wiedzy mającej „aprioryczny” 
i zarazem „syntetyczny” charakter. Do tych późnych spadkobierców 
Platona należał – jak wiadomo – również „ojciec nowożytnej filo zofii”, 
Kartezjusz, który usiłował zrekonstruować „system” całej ludzkiej 
wiedzy wedle dedukcyjnego wzorca, jakiego dostarczył system eukli-
desowej geometrii. Ów rekonstruowany przez Kartezjusza system 
ogarnąć miał nie tylko całą istniejącą wiedzę nauk szczegółowych, 
lecz także całą wiedzę filozofii teoretycznej i praktycznej; miały 
w nim wszak zostać wyprowadzone z aksjomatów, a następnie „sposo-
bem geometrycznym”, czyli demonstratywnie, dowiedzione wszystkie 
prawdy naukowe – zarówno te, które należą do nauk przyrodniczych 
i społecznych, dających techniczną władzę nad siłami pozaludzkiej 
i ludzkiej przyrody, jak i te, które tworzą zręby metafizycznej, etycz-
nej i politycznej wiedzy. Miały więc w systemie Kartezjusza zostać 
naukowo zrekonstruowane te wszystkie prawdy, które mogłyby być 
„praktykowane” przy użyciu zarówno technicznych, jak i moralnych 
środków i dać trwałą podstawę zarówno materialnego, jak i moral-
nego dobrobytu człowieka, które mogłyby zaspokoić jego pragnienie 
mądrego i szczęśliwego życia. Usiłowania Kartezjusza nie zostały – jak 
wiadomo – uwieńczone sukcesem, ale nadały kierunek wysiłkom całej 
uprawianej more geometrico filozofii „złotego wieku” czasów nowo-
żytnych. Filozofowie następnego stulecia odrzucili platońską ideę, na 
której opierali swe systemotwórcze prace Kartezjusz i kartezjanie; 
podjęli też wysiłek przebudowy wiedzy naukowej zgodnie z nową, 
empirystyczną zasadą sformułowaną przez Locke’a. Ale triumfy 
matematycznego przyrodoznawstwa, które przyniosło w tym stule-
ciu największy sukces „systemowego” (hipotetycznodedukcyjnego) 

myślenia, czyli fizykę Newtona, osłabiły wymowę metafizycznego, 
ale i epistemologicznego sceptycyzmu, do jakiego doszedł osiemna-
stowieczny empiryzm. Skłoniło to Kanta do podjęcia próby obrony 
„apodyktycznej pewności” wiedzy matematycznej i matematyczno-
przyrodniczej, a próba ta przyniosła w następstwie – jak wiadomo – 
ponowny rozkwit filozoficznej i naukowej „spekulacji” i imponującą 
produkcję metafizycznych oraz metafizycznoprzyrodniczych syste-
mów. Upadek idealizmu niemieckiego spowodował wprawdzie utratę 
zaufania do apriorycznej spekulacji, ale nie wykorzenił skłonności 
do „systemowego” myślenia w filozofii i naukach szczegółowych. 
Myślenie to (uprawiane inną niż dotychczas metodą) znajdowało 
wyraz już nie tylko w naukach przyrodniczych, lecz także społecz-
nych (w socjologii, która właśnie pod tą nazwą zajęła wyróżnione 
miejsce w „systemie nauk”, w ekonomii politycznej, w naukach histo-
rycznych, traktowanych jako „nauki nomotetyczne”), a z wykrytych 
w tych naukach i odpowiednio zinterpre towanych „praw powszech-
nych” („prawa powszechnej atrakcji”, czyli „uogólnionego” przez fran-
cuskich myślicieli społecznych prawa powszechnego ciążenia, prawa 
ewolucji powszechnej, prawa „powszechnej organizacji”, powszech-
nych „praw dialektyki”, a w szczególności „praw materializmu histo-
rycznego” itp.) usiłowano robić światopoglądowy, metafizyczny 
i ideologiczny użytek. Właśnie w drugiej połowie dziewiętnastego 
wieku triumf święciły scjentystycznie zabarwione (naturalistyczne 
i materialistyczne) ideologie, których twórcy – powołując się na prawa 
nauki i „system wiedzy naukowej” – kreślili rozmaite optymistyczne 
prognozy historycznej przyszłości.

Takie były (być może) racje, dla których panujący w „epoce 
poArystotelejskiej” sposób „szukania prawdy” wiązał Norwid 
z aktywnością budowania systemów, a typowy dla tej epoki sposób 
gromadzenia i przekazywania wiedzy – proces tworzenia i obalania 
kolejnych, niedoskonałych teorii naukowych w dążeniu do realizacji 
teorii doskonałej – łączył z charakterystyczną dla ludzi nowożytnych 
postawą światopoglądową – postawą oczekiwania na te szczęśliwe 
czasy, gdy mądrość (pojmowana jako rezultat „systemu wiedzy 
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naukowej”) będzie mogła być powszechnie praktykowana. W każdym 
razie systemowy sposób pojmowania wiedzy budzi różne wątpliwości 
Norwida: „Czy system posiłkuje w czymśkolwiek prawdę? czy spraw-
dza ją albo jej świadczy? … on, który zarówno rzeczom fałszywym, 
jak niefałszywym może służyć!... gdzie i po co wciąż nowe i zastępu-
jące dawne systemata prowadzą, przewalając uprzedzicieli swoich?...”. 
Pytania te pozostawia Norwid bez odpowiedzi. Ale dodaje do nich 
jeszcze jedno pytanie: „Czy nareszcie system, sam w sobie uważany, 
kształci się także i postępuje?...”. I odpowiada stanowczo:

Myślę, że nie! – albowiem system się budując na pojęciu zupełno -
ści ,  całości  i  harmonii , takowym brakować nic nie może; mógłby 
tylko na szerz postępować, coraz większą obejmując wszystkość 
następstw, pojawisk i szczegółów. I byłoby nareszcie do wnioskowa-
nia, że ostatecznym dostąpieniem doskonałości systematu musiałoby 
być jego porównanie z systematem świata naszego (VI, 226).

Autor Milczenia nie ma więc wątpliwości co do tego, że poszukiwacz 
mądrości powinien zmierzać do celu drogą prowadzącą przez prz y-
bl iżen ia , nie przez systemy. Bowiem działanie „przez przybl iże -
n ie […]”, mówi, a pobrzmiewa tu Pascalowska nuta, „wydawa mi się 
być najwłaściwiej doniosłym atrybutem ducha ludzkiego. Nie wiem, 
zaprawdę, czyli jest jaka forma działalności umysłowej odpowied-
niejsza położeniu naszemu, jak prz ybl i żen ie! Jesteśmy w każdym 
zmyśle i rozmyśle naszym otoczeni kryształem przezroczystym, ale 
uobłędniającym poglądy nasze. Podobno że cokolwiek bądź czynimy, 
zagaja się albo uzupełnia przez przybl iżenie. […] Stąd to, obejmując 
one – i jednocząc – dwa wielkie klejnoty umysłowe, czyli: roz wagę 
umiejęt ności  i  n ie roz wagę inst y n k t u prz y rod zonego, jest 
zupełnie człowieczym” (VI, 226–227). Jednakże – jak się okazuje – 
istnieje, wedle Norwida, nie jeden, lecz dwa sposoby szukania mądro-
ści przez przybliżenie. W obu rolę zasadniczą ma odgrywać milczenie.

Jeden z nich znali i stosowali mędrcy starożytni, w szczególno-
ści filozofowie greccy epoki heroicznej, a przede wszystkim pita-
gorejczycy, którzy nie tylko dążyli do mądrości, lecz także – jak 
sugeruje Norwid – osiągali (ale tylko w pewnym stopniu) cel swych 

dążeń, dzięki stosowaniu pewnej wyrafinowanej kultury milczenia. 
(Do sprawy tej jeszcze będziemy musieli powrócić). Drugi sposób 
stosowania przybliżeń przypadł w udziale ludziom „epoki wtórej”, 
w szczególności ludziom nowoczesnym, którzy mają do dyspozycji –  
jak pamiętamy – dwa rodzaje wiedzy, „jedną tymczasowo posłu-
gującą, drugą obiecaną”. Ludzie współcześni – na co dzień stosu-
jący wiedzę pragmatyczną a oczekujący na jakiś doskonały system 
wiedzy dającej mądrość i szczęście – na swe światopoglądowe pytania 
nie znajdują odpowiedzi. Zapytani uciekają się do jakichś „odwłok 
zdania”, przemilczeń i „niedogłębień”. A te „są przecież utajoną 
myślą, więc są tylko koniecznie niedopowiedzianym ciągiem 
rzeczy!...” (VI, 226).

A więc to człowiek nowoczesny i on przede wszystkim zmuszony 
jest poszukiwać mądrości na sposób dialektyczny – poszukiwać jej 
zadając pytania, słuchając odpowiedzi, pytając znów o to, co zostało 
w tych odpowiedziach przemilczane itd. To człowiek nowoczesny 
skazany jest na szukanie prawdy sposobem przybliżeń. Czy jednak 
droga ta różni się zasadniczo od drogi myślenia „systemowego”? Jeśli 
tak jak ta ostatnia ma być długą, historyczną drogą, to czy człowiek 
może w ogóle się spodziewać, że odkryje prawdę, a już odkrytą będzie 
miał czas praktykować? By znaleźć odpowiedzi na te pytania, musimy 
wpierw poznać odpowiedź na pytanie trzecie.

Pytanie trzecie: Czy człowiek może wszystko wiedzieć?

Tak brzmi centralne i najbardziej niegrzeczne spośród pytań zada-
nych w Norwidowskim utworze. „Byłoby to zapewne – czytamy –  
czymś jak bardzo n ieg rzecz nąrzeczą, gdyby kto do  spółczesne go 
mędrca słowa te wystosował: »Racz powiedzieć, Mężu! czy czło-
wiek może wsz ystko wied z ieć?«” (VI, 230). I to pytanie, podob-
nie jak dwa poprzednie, robi zrazu wrażenie pytania retorycznego. 
Tradycyjna (a więc „grzeczna”) odpowiedź na nie ma bowiem cha-
rakter kategorycznie negatywny. Nie, człowiek, istota skończona 
(w odróżnieniu od Umysłu Nieskończonego) wiedzieć wszystkiego 
nie może. Jeśli jednak tak łatwo jest grzecznie odpowiedzieć na to 



Stanisław Pieróg „Milczenie” Norwida. Próba odczytania30 31
pozornie retoryczne pytanie, dlaczego autor traktuje je najwidoczniej 
jako pytanie budzące z drzemki dogmatycznego myślenia i nazywa je 
„czymś jak bardzo n ieg rzecznąrzeczą”? Przyjrzyjmy się baczniej 
kontekstom Norwidowskiego pytania.

Autor Milczenia wprowadza do swego osobliwego eseju dwie 
narracyjne anegdoty, których związek z głównym tokiem przedsta-
wionego w nim wywodu nie całkiem jest jasny. W pierwszej z nich 
opowiada o spotkaniu ze swym bliskim znajomym w „jednej z naj-
świetniejszych stolic Europy” i zaplanowanym zwiedzaniu wspólnym 
Głównej Biblioteki. Znajomy się spóźnił i plany spełzły na niczym; 
zamiast zwiedzać bibliotekę przyjaciele jedynie obeszli jej ogromny 
budynek i z zewnątrz podziwiali jego architekturę. Opis tego zwy-
czajnego zdarzenia staje się w Milczeniu parabolą współczesnej 
cywilizacji: „Pamiętny to, zaiste”, czytamy, „acz maleńki wypadek! 
albowiem najniewinniej uparabolizował mi był istotne publiczności 
spółczesnej obcowanie ze sferą wyrobów umysłowych” (VI, 238). 
Oglądanie ogromnego masywu budynku biblioteki skłoniło obu 
przyjaciół do spojrzenia na niego „ze stanowiska starożytnych litera-
tur, czyli […] kilku ksiąg sanskryckich i zendyjskich, kilkudziesięciu 
greckich i rzymskich, i hebrajskiej jed nej  i  jedy nej...” (VI, 228). 
Nasunęło im to następnie takie oto pytania: „[…] na czym skończyć 
ma ta nasza literacka płodność? […] na czym ona zatrzyma się i w co 
się odrodzi?” (VI, 228–229). Starożytnym tylko kilkadziesiąt ksiąg 
służyło do ukształcenia umysłu i rozwinięcia w pełni umysłowego 
życia. Ludzie nowocześni tworzą i gromadzą w bibliotekach miliony 
książek i czasopism. Jaki robią z nich użytek? Czytają romanse 
i powieści, które zaleca reklama (a „dopowiedzieć co rychlej przy-
należy, że to zawsze jeden tylko romans, ów ostatni […] ob cho -
d z ić  w i n ien” i „że to zawsze jedna tylko broszura, owa ostatnia 
[…], ta jest tylko obowiązującą”), po czym przeczytane wyrzucają 
na śmietniki, skąd podnoszą je czasem „osobistości moralnie zanie-
dbane”. Te „przy bladej świeczce z trudem zakupionej, czytywać będą 
na dorywczo wpadłych im w rękę drukach to, co przypadek sam im 
nastręczył […]. I udarty jakiś kawałek papieru drukowanego świecić 

będzie tym chciwym rozwinięcia umysłowego oczom i sercom”. Tak 
„nieszczęśliwy ów a chętny ukształcenia umysł, tułając się za bez -
celn ie i bezszczerze postawioną pracą umysłową, natrafiać musi 
i natrafia na pojawy więcej daleko zakrwawień i ran niźli pojęć mu 
przynoszące!” (VI, 229).

Konstatacja ta skłania autora Milczenia do wypowiedzenia uwagi 
ogólnej, dotyczącej wszystkich ludzi nowoczesnych i ich umysło-
wej kultury. Kultura ta rozwija się, rozrasta i pomnaża bez związku 
z istotnymi potrzebami umysłowymi człowieka. Pomnaża się i roz-
rasta również w szczególności naukowa wiedza, oderwana od ludz-
kich potrzeb światopoglądowych, wiedza sterowana mechanizmem 
jakiejś anonimowej „ciekawości bezgranicznej”. Bowiem „wiedza dla 
użytku jakowego bieżącego uprawiona, zawsze końcem końców, musi 
ostatecznie, nawet przez otrzymane swe rzeczywiste owoce, służyć 
wied z y d la  wied z y […], lecz człowiek, w tym nic sam nie posta-
nowiwszy, bywa tylko jakoby arcyinteresującą igraszką ciekawości 
bezgranicznej!...” (VI, 230). A więc nie tylko romanse i powieści dru-
kowane w czasopismach, lecz także naukowe dzieła należą do „bez-
celnie i bezszczerze postawionej pracy umysłowej”, która nie może 
przynieść pożytku umysłowi „szukającemu ukształcenia”. Ten musi 
jednak przecie w swym poszukiwaniu „sam coś postanowić”, by nie 
stać się tylko narzędziem jakiejś bez określonego celu uprawianej, 
bezosobowej wiedzy dla wiedzy, sterowanej bezosobową też, a więc 
i bezgraniczną ciekawością poznawczą. Człowiek konkretny nie 
żywi takiej bezgranicznej ciekawości, a nawet nie może jej żywić. I nie 
gromadzi wiedzy dla samej tylko wiedzy, a nawet nie może jej groma-
dzić. „Człowiek chce wiedzieć: gdz ie? i  po co pracuje myślą?... 
choćby tylko dlatego, że bez tej wiadomości niecała jego energia 
w dzieło zagaja się” (VI, 230). W tym kontekście pytanie Norwida 
(„Czy człowiek może wszystko wiedzieć?”) uzyskuje nowy sens.

Nie bez znaczenia dla zrozumienia tego sensu jest również druga 
anegdota. Okazuje się, że spotkanie dwu przyjaciół pod gmachem 
Głównej Biblioteki nie zakończyło się po wspólnym obejściu i obej-
rzeniu gmachu. Przyjaciele wybrali się na dalszą przechadzkę, aż 
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znaleźli się „na wyniosłości, pod której piersią szeroką przepływało 
lub wrzało całe ogromnego miasta życie”. I czytamy dalej komentarz: 
„Imponującym bywa, bo upajającym, ów gwar szeroki, który, urabia
jąc się ze wszech wydźwięków wszystkich działalności i energii, 
śpiewa sam sobie nieustannie: »Ta k ich  to ,  ja k  ja ,  p ięć,  sze ść 
na  świecie  d z iś… to  – ca ła  cy wi l i zacja  jego,  i  wa r tość, 
i  si ła!«” (VI, 238). Scenie tej nadaje Norwidnarrator „paraboliczne” 
znaczenie. W pejzażu oglądanego ze wzniesienia miasta i w jego 
wrzawie słyszy tylko dwa głosy i dostrzega tylko dwie postaci czy 
też dwa „kształty umysłowe”. Jeden z tych „kształtów” „nic godnego 
względu nie zna, nie dopuszcza i nie poczuwa oprócz swojego włas
ne go i  swojej  pasji  interesu” (VI, 240). „Kształt” ów, jeśli nawet 
usłyszy głos wyrażający jakiś cudzy pogląd lub interes, to weźmie 
go pod uwagę ze stanowiska swego tylko własnego interesu. I tak 
„we wszystkości rzecz swą jedynie ważąc, n ie  w ychod z i  on nigdy 
ze swego pu n k t uw y jścia”. Postawa ta jest – zdaniem Norwida – 
przejawem jednej z najbardziej charakterystycznych „dążności umy-
słowych” współczesnej cywilizacji. Dążność ta

nie obejmując z całej wszystkości nic, prócz tego tylko, co do niej się 
odnieść może, jużci że n ic  […] nie świadczy i nie wypowiada dla 
prawdy bezwzględnej – ona ani jednego słowa nie dodawa do wiel-
kiego bezinteresu wiedzy i uczucia, tak iż złudzeniem akustycznym 
powinien by być we większej swej połowie kolosalny ów gwar stołe-
cz ny […] (VI, 240).

Ale z pejzażu i zgiełku wielkiego stołecznego miasta wyłania się 
jeszcze jeden „kształt umysłowy”. Tego pragnieniem jest jedynie, 
„ażeby być upodobanym względem mody czasu swojego i ażeby 
podobać się”. I tak jeżeli pierwszy z owych kształtów umysłowych 
„nigdy swojego pu n k t u  w y jśc ia  nie opuszcza, to ten drugi nigdy 
go wcale nie miał” (VI, 241). I jaka z tego słuchania gwaru miejskiego 
płynie konkluzja? „Zaiste, nie nazbyt wysoko potrzeba się wznieść, 
ażeby, nie usłyszawszy tam ani jednego słowa dla prawdy bezwzględ-
nej i dla bezinteresu uczucia podniesionego i wygłoszonego, pomyśleć 

słusznie: jakże wielkim jest albo bywa m i lczen iem ten, lubo taki 
ogromny, gwar i zamęt?!...” (VI, 241).

W dwu anegdotachparabolach przedstawił Norwid z genialną 
zwięzłością głęboką filozoficzną krytykę kultury nowoczesnej, 
krytykę, w której antycypował pewne wątki myślowe rozwijane 
później przez dwudziestowiecznych filozofów: wątek kulturowej 
alienacji człowieka i wątek „tragedii kultury”. Kultura nowoczesna 
nie spełnia już (w odróżnieniu od kultury starożytnej) funkcji świa-
topoglądowych i wychowawczych; nie służy realizacji „umysłowego 
ukształcenia” człowieka; staje się czymś autotelicznym (wiedzą, 
sztuką, literaturą uprawianymi dla nich samych), czymś obcym ludz-
kiej naturze. Służąc realizacji partykularnych interesów, przestaje 
służyć poszukiwaniu „prawdy bezwzględnej”. Najwidoczniej bowiem 
tylko bezinteresowne poszukiwania prawdy bezwzględnej, a nie sty-
mulowany „ciekawością bezgraniczną” postęp bezosobowej „wiedzy 
dla wiedzy”, może prowadzić do mądrości i szczęścia.

Usytuujmy w tym kontekście (krytyki kultury nowoczesnej) 
rozważane tu trzecie i najważniejsze pytanie Milczenia. Jakże ono 
winno być rozumiane? Nie zdziwi nas już teraz zapewne, że pytanie 
to powiązał Norwid z pytaniem innym, stawiając czytelnika przed 
takim oto dylematem:

„Racz powiedzieć, Mężu! czy człowiek może wszystko wiedzieć? 
Czy on oczekiwać ma, aż wypojedyńczone umnictwa dokwitami 
swoimi ostatecznymi stworzą wieniec i koronę światła? A tymczasem, 
czyli należy, ażeby codzienne jego życie świadczyło zastałym nałogom 
lub przesądom i posługiwało przyjętym hierarchicznie pychom?” 
(VI, 230).

Autor nie kwapi się z odpowiedzią, a swój budzący z dogmatycz-
nej drzemki dylemat opatruje takim oto przypisem: „Na pytania te 
ze zupełną prostotą gotowi jesteśmy odpowiedzieć i poniekąd, dla 
umiejętnie czytających odpowiadamy na nie w ciągu n i n ie jszego 
tekst u” (VI, 230).
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Zachęcony i ostrzeżony w ten sposób czytelnik chce zapewne 

czytać utwór Norwida „umiejętnie” i szuka w nim odpowiedzi na 
zadane pytania. I rzeczywiście jego cierpliwość zostaje nagrodzona, 
gdyż parę stron dalej, w drugiej, „właściwej” części utworu, w której 
rozważana jest m.in. tajemnicza istota i cel pitagorejskich praktyk wie-
loletniego milczenia, otrzymuje wreszcie coś w rodzaju zapowiadanej 
odpowiedzi. Zostaje ona wyrażona w postaci „osobistego przekonania 
filozoficznego” autora Milczenia. A to przekonanie, – powiada on:

Te jest: i ż  j a  n ie  myś lę ,  ażeby  wys ta rczyło  cz łowiekowi , 
gdyby  on  wiedz ia ł  wszys tko!  Myś lę ,  owszem,  że  cz ło -
wiek potrzebowałby zawsze więcej…

(Jak to? więcej  niż  wszystko?!...)

– Człowiek potrzebowałby (mówię) wiedzieć,  każdej  pory, 
doby,  i  chwi l i ,  i  oko l i cznośc i ,  wszys tko  to ,  co  w  tych 
r a z a c h  i  w z g l ę d a c h  w i e d z i e ć  o n ,  j a k o  o n ,  p o w i n i e n , 
i  jako społeczeństwa ludzkiego członek.

To zaś wydawa mi się być więce j  n iż  wszys tko , albowiem toć 
jest wszystko więcej znajomością i samejże niewiedzy, i jej pomiaru 
(VI, 235).

Czytelnik otrzymał więc odpowiedź na nieco inne pytanie niż to, na 
które odpowiedzi oczekiwał. Czy człowiek „potrzebowałby” wiedzieć 
wszystko? Może i potrzebowałby, ale czy on może  wszystko wie-
dzieć? Ta zmiana sensu pytania zdaje się jednak nie martwić autora 
Milczenia. Również czytelnik nie ma zapewne powodu, by zwracać 
na nią specjalnie uwagę, ta bowiem zaprzątnięta zostaje czymś zupeł-
nie innym. Najpierw autor kieruje ją na jedno słowo występujące 
w pytaniu wyjściowym. Słowo „wszystko”. Jego znaczenie zostaje 
teraz dookreślone i ta zmiana wydobywa sens nowego pytania, tego 
właściwego pytania, wokół którego zorganizowany zostanie cały 
dalszy wywód. „Czy człowiek może wszystko wiedzieć?” Pytanie to 
traci wszelki pozór retoryczności i ukazuje swój prawdziwy charakter. 
Odsyła nas do innego pytania; okazuje się „kryptoproblemem”. Nie 
chodzi przecież o to, czy człowiek może wiedzieć wszystko, lecz o to, 

czy może wiedzieć to wszystko, co on „jako on” powinien wiedzieć 
i „jako społeczeństwa ludzkiego członek”, to wszystko, co jest mu 
potrzebne do moralnie dobrego i szczęśliwego życia. „Niegrzeczne 
pytanie” zadane „współczesnemu mędrcowi” dotyczy więc mądro-
ści. Czy człowiek współczesny może ją efektywnie osiągnąć, czy też 
musi raczej czekać na nią do czasów, gdy podaruje mu ją sam „postęp 
naukowej wiedzy”?

Znamy już powód, dla którego pytanie to musiałoby być przez 
„współczesnego mędrca” uznane za niegrzeczne. Mędrzec ów zaleca 
bowiem oczekiwanie na ostateczny rezultat naukowego postępu, na 
budowę ostatecznego „systemu wiedzy”, w którym rozstrzygnięcie 
znajdą wszystkie istotne problemy światopoglądowe współczesnego 
człowieka. Ale postępując zgodnie z tym zaleceniem i oczekując 
na przyszły „naukowy system” człowiek współczesny jednocze-
śnie korzysta na co dzień z wiedzy nauk szczegółowych i ich tech-
nicznych następstw. Korzysta więc z materialnego dobrobytu, jaki 
niesie ze sobą postęp nauk szczegółowych i rozwój techniki, ale 
żyje jednocześnie w nędzy moralnej i cierpi dolegliwości „całkiem 
zwątpiałego serca”, nie ma bowiem na co dzień wiedzy „trwale mu 
przysługującej”, wiedzy pozwalającej nakierować swe życie na cele 
mające bezwzględną wartość. A więc z moralnych powodów czło-
wiek „potrzebowałby wiedzieć wszystko”. Tak, człowiek powinien 
„ wiedzieć wszystko”, czyli powinien wiedzieć, choćby w przybliżeniu, 
to wszystko, co w jego konkretnej egzystencjalnej sytuacji („porze, 
dobie, chwili i okoliczności”) jest mu potrzebne do życia moralnie 
szczęśliwego; powinien nawet wiedzieć „więcej niż wszystko”, gdyż 
powinien mieć wiedzę, choćby przybliżoną, o swej sytuacji egzy-
stencjalnej i jej ograniczeniach, a tym samym powinien mieć wiedzę 
o „sytuacyjnych” ograniczeniach swej własnej wiedzy.

Jeśli człowiek ma żyć moralnie szczęśliwie, to taką wiedzę mieć 
p ow i n ie n , ale czy rzeczywiście moż e  ją mieć? Przykład filozo-
fów „epoki heroicznej”, w szczególności przykład Pitagorasa oraz 
jego uczniów, naśladowców i innych „parabolistów milczenia” 
skłonił Norwida do udzielenia pozytywnej odpowiedzi na to pytanie. 
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Pitagoras i jego uczniowie dążyli do tego samego celu, do którego 
dążyli i inni filozofowie heroicznego okresu. Twórca szkoły „żądał 
był od poczynających uczniów dwa ,  t r z y,  pięć  i  siedem lat mil-
czenia”, a zatem „musiał on zalecenie takowe, a nie najponętniejsze, 
jakimś usłusznieniem zadatkować” (VI, 234). Obiecywaną nagrodą 
za uprawianie tej ascezy milczenia mogła być jedynie „poszukiwana 
dawno mądrość”, a w celu osiągnięcia jej lub raczej tylko zbliżenia 
się do niej należało – wedle domysłu Norwida – spełnić dwa warunki. 
Spełnienie warunku pierwszego i tylko „podrzędnego” wymaga-
 ło otworzenia umysłu na wszystkie te świadectwa, których mogą 
o świecie dostarczyć zmysły. (Dzięki milczeniu miała zostać osiągnięta 
„harmonia pomiędzy uchem z ew nę t r z ny m  a wew nę t r z ny m , 
pomiędzy p a t r z e n ie m  op t ycz ny m  a w id z e n ie m – niemniej 
dotykaniem, niemniej smakiem…”). Chodziło więc o „odbudowa-
nie całej postawy zmysłowej człowieka, długim spokojem milczącej 
ciszy pozyskane” (VI, 234–235). Spełnienie drugiego i najważniej-
szego warunku wymagało dostosowania umysłu do „ustroju świata” 
i usłyszenia jego „monologu wiecznego”. A więc tu „szło o osobiste 
zestosowanie ustatkowanego swojego myślnego organizmu do ustroju 
nieustannego w harmoniach stworzenia monologuwiecznego, i to 
na takie zbliżenia lub oddalenia, do jakowych ta albo owa osobistość 
rzetelnie się mogła była doprowadzić…” (VI, 236). Dopiero spełnienie 
obu warunków umożliwiało uzyskanie przybliżonej, predyskursyw-
nej i niewerbalizowanej wiedzy dającej mądrość, wiedzy, która miała 
„paraboliczny” charakter, dostarczała bowiem dowodów na istnienie 
„analogijnego stosunku pomiędzy prawami rozwoju rzeczy świata 
tego a prawami rozwoju ducha…” (VI, 236). A więc pitagorejczycy 
i inni „monologiści milczenia” odkryli żywe źródło wiedzy meta
fizycznej i moralnej, odkryli „monolognieustanniesięparabo -
l i z ujący”, który „udzielać się miał i mógł na takowe oddalenia albo 
zbliżenia, do jakich kto osobistym własnego milczenia monologiem 
rzetelnie się doprowadzić starał i potrafił” (VI, 236).

Czy owi „monologiści milczenia” rzeczywiście odkryli źródło 
mądrości i robili z niego praktyczny użytek? Norwid nie ma co do 
tego żadnych wątpliwości. Musieli je odkryć, skoro

niektórzy wcale do używalności mówionego słowa nie powracali, 
daleko więcej […] wypowiedając przez lada drobny potoczny gest: 
przez upuszczenie lub podjęcie kamyczka z ziemi, uszczknięcie listka, 
dotknięcie jednym palcem rzeczy jakiej pobliskiej. Widoczna w tym, 
jak dalece oni życzyli byli sobie na parabolizującym się jakoby bez-
względnie duchu opierać, mimo steru pojedyńczej człowieczej myśli 
(VI, 236–237).

Taką to drogą do mądrości podążali starożytni „monologiści milcze-
nia”. Jednakże droga ta została w czasach nowych, czasach nauko-
wej i technicznej cywilizacji, definitywnie zamknięta. Cywilizacja 
nowoczesna zepchnęła człowieka z drogi prowadzącej do mądro-
ści, związała jego nadzieje na moralne szczęście z przewidywanym 
postępem nauk szczegółowych i z przyszłym, wszechobejmującym 
i doskonałym systemem wiedzy naukowej. Dążenie do własnego 
interesu i pragnienie podobania się – te dwie główne skłonności 
owładnęły (jak utrzymuje Norwid) umysłami ludzi nowoczesnych 
i sprawiły, że w kwestii poszukiwania prawdy bezwzględnej, a więc 
i w kwestii szukania mądrości i moralnego szczęścia, epoka nowo-
czesna nie ma absolutnie nic do powiedzenia, zachowuje – mimo 
całego swego gwaru i zgiełku – całkowite milczenie. Jak przeto mają 
postępować współcześni poszukiwacze mądrości? Norwid stawia 
przed ich oczami godny naśladowania wzorzec – filozofię starożytną 
„heroicznego okresu”.

Jednak filozofia starożytna nie jest monolitem. Autor Milczenia 
ukazuje swym czytelnikom dwie całkiem różne tradycje filozofo-
wania, dwie przeciwstawne drogi poszukiwania mądrości. Jedni, 
„monologiści milczenia”, szukali jej uprawiając przez wiele lat kulturę 
milczenia; drudzy, dialektycy, przeciwnie, dążyli do niej pielęgnu-
jąc kulturę mówienia, umiejętność prowadzenia „mądrej rozmowy”. 
Jedni do celu zmierzali milcząc, a więc pojedynczo, zajęci pracą nad 
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sobą; drudzy dążyli do niego gromadnie, prawdy szukając po społu. 
Pierwsi cel swój osiągali definitywnie, choć w różnym stopniu, zbliża
jąc się do prawdy na tyle, na ile pozwalała ich natura udoskonalona 
ascezą milczenia; drudzy cel osiągali stopniowo, w społecznym obco-
waniu, a ich dialektyczna aktywność kontynuowana była przez ich 
adeptów i uczniów oraz miała historyczną ciągłość. Sam też cel (czyli 
osiągnięta wiedza) inną miał mieć naturę w obu przypadkach. Wiedza 
„monologistów milczenia” nie była zwykle językowo komunikowana, 
a nawet nie była komunikowalna; była raczej – jak sądził Norwid – 
ezoteryczną gnozą, wyrażaną najczęściej nie słowem, lecz gestem 
i czynem. Wiedza dialektyków miała dyskursywny charakter, była 
więc pojęciowo artykułowana i systematyzowana.

Obie drogi, oba sposoby poszukiwania prawdy budzą uznanie 
i przyciągają uwagę Norwida, ale swym współczesnym poszukiwa-
czom mądrości zdaje się polecać jedynie drogę drugą, drogę dialek-
tyki. Jednak zaczerpniętą z tradycji sokratejskoplatońskiej teorię 
mądrej rozmowy i sztukę zadawania „niegrzecznych pytań” pragnął 
uzupełnić – o czym już była mowa – swą „teorią przemilczeń”.

III. Prawo przemilczeń i dzieje ducha

Ową „teorię przemilczeń” sformułował Norwid w drugiej części 
swego utworu, „części właściwej”, czyli „gramatycznej, filozoficznej 
i egzegetycznej”. Poświęcił ją „żywej mowie”, która (w odróżnieniu 
od jakiejś abstrakcyjnej, nieistniejącej faktycznie mowy, będącej 
zresztą wyłącznym obiektem zainteresowania „panów gramaty-
ków”) „musi być”, jak oświadczył, „nieodzownie d r a mat ycz ną” 
(VI, 232). Człowiek bowiem – jak już to wiemy – został stworzony 
do „społecznego obcowania”, a to oznacza, że wszelka jego „żywa 
mowa” ma dramatyczną, dialogową naturę – jest w istocie rozmową. 
„Monolog nawet jest rozmową ze sobą albo z duchem rzeczy” (VI, 
232). Wsparty na tym założeniu utrzymuje Norwid, że wszelka żywa 
mowa, wszelka rozmowa składa się nie tylko (na co zwykle zwraca 
się uwagę) z językowych wypowiedzi, z „wygłosów”, lecz także (co 
się zwykle ignoruje) z „części” niewygłoszonych, z „przemilczeń”, 

które są wszak jej (rozmowy) koniecznymi a więc integralnymi 
składnikami. Ta właśnie „logicznie i gramatycznie” konieczna, a „we 
wszystkich gramatykach języków wszystkich” przeoczona i pominięta 
„część” rozmowy, przemilczenie, jest – zdaniem Norwida – szczegól-
nie ważnym, gdyż (by tak rzec) motorycznym, twórczym, a niekiedy 
poznawczo odkrywczym jej składnikiem. Bowiem to, co zostało prze-
milczane w jakiejś wypowiedzi, wygłoszonej w trakcie rozmowy, staje 
się „powodem i wątkiem” wypowiedzi następnej, a to znów, co zostało 
przemilczane w tej ostatniej, staje się powodem i wątkiem wypowiedzi 
kolejnej itd. W ten sposób rozmowa autonomizuje się, uniezależnia 
od subiektywnych motywacji i intencji ludzi rozmawiających, staje 
się obiektywnym fenomenem duchowym, obiektywnym duchowym 
procesem, niezależnym wobec psychicznych procesów zachodzących 
w umysłach ludzi rozmawiających ze sobą. Mówiąc inaczej, rozmowa 
przebiega zgodnie z jej własną logiką rozwoju, ujawnia się w niej 
logos, czy też „słowo”, którego niezależność wobec subiektywnych 
intencji osób rozmawiających określił Norwid gdzie indziej (w Rzeczy 
o wolności słowa) mianem „wolnościsłowa”, wolności odróżnianej od 
„wolnościmówienia”, należącej do „wolności osobistych” człowieka. 
Bowiem

słowa człowiek nie wywiódł ze siebie sam – ale słowo było z czło-
wieka  wywołane  i dlatego dwie przyczyny tam uczestniczyły: 
jedna – w sumien iu  człowieka, druga – w harmoni i  praw stwo-
rzenia. A skoro tak wybrzmiewać poczęło słowo, napotkało jeszcze 
harmonięform  otaczających wyobraźnię mówiącego, czyli l i terę. 
Miało przeto od razu swój wnętrzny stan bytu i swoje zewnętrzne 
obudowanie literą (III, 559).

Wolność słowa, którego „człowiek nie wywiódł ze siebie sam”, nie 
jest samowolą, gdyż „słowo” i jego dzieje podlegają prawu. Jest tak 
dlatego, że mowa (rozmowa) ludzka, w której logos znajduje wyraz, 
rządzi się własnym prawem „logicznym i gramatycznym”, całkiem 
różnym od praw psychologicznych określających procesy zachodzące 
w umysłach ludzi ze sobą rozmawiających. Każda rozmowa prze-
biega zgodnie z prawem, które określa – jak już wiemy – stałe relacje 
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zachodzące między dwoma jej „częściami” – między „przemilcze-
niami” i „wygłosami” (Norwid nazywa je też „zdaniami”). Zgodnie 
z tym prawem przemilczenie, „będąc żywotną częścią mowy, daje się 
naprzód w każdym zdaniu wyczytać, a potem jest logicznym następ-
nego zdania powodem i wątkiem” (VI, 232).

Norwid był przekonany, że odkrył najogólniejsze prawo sterujące 
ludzkim mówieniem, prawo mające zastosowanie do wszelkich form 
ludzkiej językowej aktywności, że stworzył tym samym fundament 
uniwersalnej teorii mowy. Jej moc wyjaśniającą postanowił ukazać 
na przykładzie dziejów powszechnych ducha uzewnętrzniającego się 
w formie pisanego słowa, dziejów umysłowej kultury czy też dziejów 
tego, co podobało mu się nazwać „literaturą”14. Tak więc w ostatniej 
(„historycznieliterackiej”) części swego utworu postanowił pokazać, 
że odkryte prawo (determinujące przebieg wszelkiej rozmowy) ma 
moc obowiązującą również w odniesieniu do dziejów „literatury” 
powszechnej. „Życzylibyśmy sobie”, powiada,

to samo, co okazaliśmy i wyłożyliśmy w części gramatycznej, prze-
prowadzić jednym i równym krokiem w niniejszą część historycz-
nieliteracką, ukazując dowodnie, że tak samo, jak we składniowym 
budowaniu się zdań […] i we wielkich umysłowych wyrobach wieków 
i epok to, co było przemilczeniem całego umysłowego ogółu jednej 
Epoki, stawa się wygłosem literatury Epoki drugiej następnego wieku, 
a co ta przemilcza, wygłosi jeszcze następny, swoje znowu dla trze-
ciego przemilczenie  ze sobą wnosząc (VI, 244).

Życzenie to – jak łatwo się domyślić – zostaje spełnione i autorowi 
Milczenia, uzbrojonemu w swą teorię mowy, udaje się (w swym 
mniemaniu) pokazać, że „umysłowego tok rozwoju dawa następu-
jące periody: L egendę  – Epopeję  – H is tor ię  – A negdot ę… 
Rewoluc ję” (VI, 246), a dzieje umysłowe ludzkości przebiegają 

14 „Literaturą”, gdyż słowo – przypomnijmy cytowany już fragment Rzeczy 
o wolności słowa – „skoro wybrzmiewać poczęło” (w zgodzie z „harmonią 
praw stworzenia”) „napotkało jeszcze harmonięform otaczających 
wyobraźnię mówiącego, czyli literę. Miało przeto od razu […] swoje 
zewnętrzne obudowanie literą”.

w zgodzie z przewidywaniami opartymi na teorii przemilczeń. Dość 
skąpo przytaczane fakty nie stawiają żadnego oporu apodyktycz-
nym twierdzeniom teorii, bowiem wyznaczono im rolę wyłącznie 
ilustracyjną. Norwid zresztą usiłuje uprzedzić czytelnika, że próba 
empirycznej weryfikacji przeprowadzonej rekonstrukcji dziejów „lite-
ratury” jest nader kłopotliwa, ale kłopot ten nie powinien nadmiernie 
go (czytelnika) martwić ani osłabiać jego wiary w prawdziwość i prak-
tyczną wartość samej teorii. „Gdyby perturbacje w tej naszej smętnej 
historii nie były tak częste i szerokie”, powiada,

tudzież gdyby żywioły etnologiczne nie przeżywały nieraz epok 
i przeto nie nadwerężały porządku chronologicznego […], tedy 
z naszym zarysem żywotnych praw mi lczen ia  (w mowie ludzkiej 
i w dziejach) można by wszystkie wieki, jeden po drugim, obejrzeć, 
jak one myśli swoje podawały sobie w przemilczaniu głębokim.

I nie tylko wiek i !... bo biegły ascetycznie umysł może tygodn ie 
i  dnie  życia umiałby zobaczyć, jak zasuwają się w siebie i z siebie 
podawają na tymże samym prawieprzemilczenia…” (VI, 248).

Czytelnik powinien więc pogodzić się z tą przykrą myślą, że 
krnąbrne fakty nie całkiem dają się uzgodnić z twierdzeniami teorii 
i zamiast zwracać uwagę na perturbacje „smętnej” historii empi-
rycznej, powinien raczej kontentować się widokiem pięknej histo-
rii skonstruowanej przy użyciu „prawa przemilczenia” przez jakiś 
umysł „biegły ascetycznie”. Czyż czytelnik Milczenia nie powinien 
przyjąć życzliwie historiozoficznej teorii przemilczeń, wszak (wedle 
słów Goethego) tylko drzewo życia jest zielone, zaś wszelka teoria 
jest szara?

Rzecz w tym, że teoria Norwida odniosła nad żywą rzeczywisto-
ścią mowy prawdziwie pyrrusowe zwycięstwo: Norwid zarzuciwszy 
„panom gramatykom”, że ci „zaprzątać się zwykli jakąś abstrak-
cyjną mową, której nie ma” (VI, 232), przystąpił – zgodnie ze swą 
deklaracją – do zbadania mowy takiej, jaką ona faktycznie jest, 
mowy rzeczy wistej, „żywej mowy”. Jednak odkrywszy, że tajemnicą 
„życia” mowy jest jej dialogiczny charakter, siła przemilczeń ukrytych 
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w dokonanych już wygłosach i domagających się kolejnych wygłosów, 
przekształcił następstwo wygłosów i przemilczeń w „logiczną i gra-
matyczną” konieczność determinującą przebieg każdej „żywej mowy”, 
przebieg każdej rzeczywistej rozmowy. Tym samym jednak zautono-
mizował „rozmowę”, oderwał ją od rzeczywistych podmiotów roz-
mawiających, od ich sytuacji egzystencjalnych, ich perspektywicznej 
wiedzy o świecie, od ich rzeczywistych, „subiektywnych” motywów 
i ich intencji. Nie tyle mówiący używają słów, korzystając z „wolno-
ści mówienia”, ile raczej Mowa sama, korzystając z „wolności słowa” 
mówi przez mówiących (bowiem „słowa człowiek nie wywiódł ze 
siebie sam, ale słowo było z człowieka wywołane”). Tak więc „żywą 
mowę” zastąpił Norwid jakąś mową abstrakcyjną, której nie ma, a ów 
abstrakt uległ w sposób naturalny absolutyzacji: wszak Mowa, która 
mocą swego dialektycznego prawa wygłosów i przemilczeń determi-
nuje każdą rozmowę prowadzoną przez jednostki, mocą tego samego 
prawa określa przebieg „rozmowy”, jaką prowadzi sama ze sobą 
ludzkość cała w ciągu całych swych dziejów i we wszystkich swych 
„epokach literackich”. Norwid uwierzył w absolutną „moc” mowy, 
moc „przemilczenia”. A tę to „moc”, powiada z przekonaniem, „jużci 
że posiadać musi przemilczenie, skoro […] radykalny ma związek tak 
z każdym pojedyńczo zdaniem, jak i z całością budownictwa mowy” 
(VI, 233).

Nic dziwnego, że Norwidowska „teoria przemilczeń” (w zastoso-
waniu „historycznoliterackim”, czy też historiozoficznym) skojarzona 
została przez pierwszego uważnego interpretatora Norwidowskiego 
Milczenia, Kazimierza Błeszyńskiego, z Heglowską filozofią dziejów. 
Błeszyński nie bez racji dostrzegł podobieństwo między „dychoto-
miczną” dialektyką Norwida a „trychotomiczną” dialektyką Hegla. 
Bez wątpienia Norwid uległ (w Milczeniu) pokusie, by żywą mowę 
jednostek i historyczne życie ludzkiego ducha wcisnąć w sztywną 
formę pewnej dialektycznej ontologii.

IV. Filozofia i milczenie

Milczenie Norwida nie jest utworem o milczeniu. Jest utworem 
o filozofii. Czym jest filozofia i jakie są metody jej uprawiania? Na te 
pytania szuka w swym eseju odpowiedzi i – jak sam zapewnia – 
takich odpowiedzi uważnemu czytelnikowi rzeczywiście udziela. 
Jednak czytelnikowi, nawet temu uważnemu, lektura Milczenia może 
przynieść rozczarowanie. Jego autor rzeczywiście mówi o filozofii, 
ale mówi o niej jakoś lakonicznie, niewyraźnie, zagadkowo, czasem 
wymijająco, wreszcie nie w swoim imieniu. Nadto słowa „filozofia” 
używa w etymologicznym znaczeniu, a po odpowiedzi na pytania 
dotyczące dróg i sposobów dążenia do mądrości i moralnego szczę-
ścia radzi czytelnikowi zwrócić się nie do współczesnych mu, aka-
demickich uczonych (którzy pytania te uznaliby zapewne za naiwne, 
niezręczne, krępujące, źle sformułowane lub źle skierowane), lecz 
do antycznych myślicieli greckich „heroicznego okresu”, którzy na 
pytania te znali – jego zdaniem – trafne odpowiedzi. Radzi zwrócić 
się zwłaszcza do twórców dwu filozoficznych szkół i tradycji: do 
Pitagorasa (uznawanego za wynalazcę słów „filozof” i „filozofia”) 
oraz do Sokratesa i do Platona (ten ostatni związał z tymi słowami – 
jak wiadomo – pojęcia nowe).

Czytelników, którzy pójdą za tą radą, czekają jednak niemałe 
kłopoty. Za lekturę Milczenia zabrali się oni zapewne nie po to, by 
pogłębić i poszerzyć swą historycznofilozoficzną wiedzę, lecz – jak 
wolno mniemać – raczej po to, by dowiedzieć się, co Norwid ma do 
powiedzenia o naturze i sposobach uprawiania filozofii. W utworze 
poety nie szukają oni odpowiedzi na pytanie, co historyczny Pitagoras 
czy historyczny Platon twierdzili na temat natury filozofii i sposobów 
jej uprawiania, lecz odpowiedzi na pytanie inne: dlaczego te ich twier-
dzenia mają oni, czytelnicy, brać (zdaniem Norwida) za twierdzenia 
trafne. Autor Milczenia jednak odpowiedź na to ostatnie pytanie cał-
kowicie przemilczał.
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Można byłoby wręcz mniemać, że nawet celowo utrudnił swym 

czytelnikom samodzielne jej znalezienie. Bowiem doktryny pitagorej-
czyków i platoników ukazywał nie w tym aspekcie, w którym można 
byłoby dostrzec podobieństwa między nimi, lecz w tym, w którym 
zdawały się jawić jako biegunowo różne – ukazał i wyeksponował 
ich całkowicie odmienny stosunek do mowy. Filozoficzna postawa 
pitagorejczyków zdaje się być – w ujęciu Norwida – wyrazem apo-
logii milczenia i skrajnej nieufności do ludzkiej mowy, a zatem – jak 
można byłoby przypuszczać – również wyrazem skrajnej nieufności 
do wszelkich prób językowej artykulacji wiedzy filozoficznej oraz 
rezerwy wobec wszelkich prób uspołecznienia dążeń zmierzających 
do zdobycia mądrości. Postawa platoników natomiast zdaje się znów, 
przeciwnie, wyrażać skrajne wręcz zaufanie do ludzkiej mowy jako 
źródła mądrości i narzędzia jej poszukiwania, a tym samym opty-
mistyczne przekonanie o użyteczności i skuteczności wszelkich prób 
kolektywnego uprawiania filozofii. Cóż więc ma sądzić o filozofii czy-
telnik Norwidowskiego Milczenia, który po naukę odesłany został do 
antycznych mistrzów? Czy mądrości szukać należy na drodze wska-
zanej przez „monologistów milczenia”, czy raczej tej, którą poszli dia-
lektycy? Milczenie czy mowa jest źródłem mądrości? W milczeniu czy 
w mowie ma doskonalić się filozof, poszukiwacz i miłośnik mądrości?

Norwid i tego dylematu nie rozstrzygnął w sposób nie budzący 
żadnych wątpliwości, nie pozostawił nas jednak bez wskazówek, 
w jaki sposób on (autor Milczenia) skłonny byłby próby rozstrzy-
gnięcia owego dylematu podejmować. Ten sposób nie jest już dla 
nas tajemnicą. Norwid podjął próbę wykazania, że mowa i milcze-
nie nie są wcale (jak można byłoby mniemać) przeciwieństwami 
i nie wykluczają się wzajemnie, przeciwnie, wzajem się warunkują 
w rzeczywistej, a więc „żywej mowie”, czyli rozmowie. Rzeczywista 
ludzka mowa jest w istocie rozmową, a jeśli to zrozumiemy, to zro-
zumiemy zarazem, że rozmowa składa się z wypowiedzi, z których 
każda zarówno coś explicite wypowiada, jak i coś przemilcza; każde 
przemilczenie zawarte w jednej wypowiedzi może (a nawet – zdaniem 
Norwida – musi) zostać wygłoszone w wypowiedzi kolejnej, ta jednak 

znów musi zawierać przemilczenie. I tak dalej. A więc przemilczenia 
są nieusuwalnymi składnikami rozmowy, co Norwid wyraził nieco 
prowokacyjnie: „Milczenie jest częścią mowy”.

Wobec tego dictum czytelnik Milczenia nie może jednak – jak 
mniemam – zachować się całkiem grzecznie, gdyż nie wie, jak ma 
mu ono pomóc w rozwiązaniu co dopiero rozważanego dylematu 
dotyczącego sposobu uprawiania filozofii. „Teoria przemilczeń” zdaje 
się być kluczem pozwalającym dylemat ten rozstrzygnąć; klucz ten 
jednak zdaje się pasować wyłącznie do zamka dialektyki (jeśli ją 
zinterpretujemy – za Norwidem – „gramatycznie i logicznie” – jako 
pewnego rodzaju rozmowę). Ciężkich drzwi metafizyki pitagorejskiej 
nie potrafimy nim otworzyć, gdyż pitagorejczycy zakwestionowali –  
jak mamy wraz z Norwidem przypuszczać – poznawczą wartość 
wszelkiej rozmowy, zastępując ją praktyką całkowitego i długotrwa-
łego milczenia.

Nie możemy więc poprzestać na Norwidowskim, lakonicznym 
sformułowaniu „teorii przemilczeń”, musimy na autorze tej teorii 
wymusić odpowiedzi na dwa przynajmniej pytania: na pytanie 
o początek i pytanie o kon iec wszelkiej rozmowy. Pierwsze z nich 
Norwid całkiem zignorował, na drugie udzielił dość lakonicznej odpo-
wiedzi: „Przemilczenie”, przypomnijmy jego charakterystykę,

[…] będąc żywotną częścią mowy, daje się naprzód w każdym zdaniu 
wyczytać, a potem jest logicznym następnego zdania powodem 
i wątkiem. Tak iż to, co drugie z porządku zdanie głosi i wypowiada, 
było tylko co pierwszego zdania nie wygłoszonym przemilczeniem, 
a to, co trzecie mówi zdanie, leży w drugiego przemilczeniu, a co 
czwarte, w trzeciego … i tak aż do dna treści, która tym dopiero spo-
sobem jest rzeczywiście wyczerpaną na mocy logiki w takowym pro-
cesie dotykalnie objawiającej się (VI, 232).

O logicznym końcu jakiej mowy (rozmowy) rozprawia Norwid? 
Zdawałoby się, że mówi o jakiejś konkretnej rozmowie, o każdej kon-
kretnej rozmowie, która musi zmierzać do swego „logicznego końca” 
i ten koniec musi z konieczności osiągnąć, gdy jej „treść” zostanie 
wyczerpana „aż do dna”. Kiedyż to jednak nastąpi? Na mocy „prawa 
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przemilczeń”, określającego logiczny tok wszelkiej rozmowy nic 
o tym nie można powiedzieć, gdyż „prawo przemilczeń” ma jedynie 
formalny charakter i nie dotyczy treści rozmowy. Treść ta rozmowie 
jest dana wraz z sytuacją egzystencjalną, w której rozmowa się toczy, 
gdyż rozmowa („żywa mowa”) toczy się zawsze w świecie, w jakiejś 
konkretnej sytuacji, między konkretnymi ludźmi, rozmawiającymi 
o konkretnych sprawach itd. Treść więc konkretnej rozmowy jest – 
w odróżnieniu od „koniecznych” praw sterujących logicznym prze-
biegiem „rozmowy w ogóle” – zawsze przypadkowa. Treść pierwszej 
wypowiedzi inicjującej konkretną rozmowę jest przeto również przy-
padkowa. Dotyczy wszak zazwyczaj jakiegoś zjawiska przypadkowo 
istniejącego świata, o którym rozmawiają przypadkowo istniejący 
w tym świecie ludzie. Żadna konkretna rozmowa nie ma „logicz-
nego początku”. Pierwsze jej zdanie nie tylko zawiera – jak utrzy-
muje Norwid – przemilczenie, które zostanie wygłoszone w zdaniu 
następnym, lecz także jest  wygłosem przemilczenia zawartego 
w zdaniu poprzednim. Zdaniu, co prawda, przez nikogo faktycznie 
i przypadkowo nie wygłoszonym, lecz logicznie możliwym, to zaś 
zdanie musiałoby znów wygłaszać przemilczenie ukryte w (możliwym 
logicznie) zdaniu wcześniejszym. I tak dalej aż do początku świata.

Konkretna rozmowa nie ma więc „logicznego początku”. Nie ma 
jednak też „logicznego końca”. Ostatnie jej zdanie musi (na mocy 
„prawa przemilczeń”) zawierać przemilczenie, które mogłoby być 
wygłoszone w zdaniu kolejnym, a to znów zdanie będzie ukrywać 
w sobie przemilczenie, które mogłoby być wygłoszone w następnym 
zdaniu. I tak dalej „aż do dna treści, która tym dopiero sposobem 
zostanie wyczerpaną na mocy logiki” – jak mówi Norwid. Czy rzeczy-
wiście zostanie wyczerpaną? Wszak wyczerpanie tej treści mogłoby 
nastąpić dopiero wówczas, gdyby w owej logicznie możliwej roz-
mowie, która toczyłaby się na mocy swych własnych praw, na mocy 
praw logosu, zostało o wszechświecie powiedziane wszystko, co o nim 
powiedzieć można. Gdyby jednak treść owej rozmowy, podobnie jak 
treść wszelkiego możliwego doświadczenia, była nieskończona, to 

i owa logicznie możliwa rozmowa nigdy swego „logicznego końca” 
nie mogłaby faktycznie osiągnąć.

Każda faktycznie odbywana rozmowa ma, naturalnie, jakiś fakty
czny początek i jakiś faktyczny koniec. Zaczyna się, gdy spotykają się 
ze sobą jacyś zdolni do rozmowy i skłonni ze sobą rozmawiać ludzie, 
a kończy, gdy ludzie ci decydują się z jakichś powodów przerwać 
rozmowę (uznawszy na przykład, że treść jej została tymczasowo 
wyczerpana) lub rozmowa zostaje przerwana z jakiejś zewnętrznej, 
niezależnej od rozmówców przyczyny. Początek ten i koniec nie są 
logicznie konieczne. Przeciwnie, są przypadkowe i ta metafizyczna 
przypadkowość należy do natury rozmowy, będącej zjawiskiem ludz-
kiego, społecznego świata.

Norwid jednak zdaje się mówić o jakiejś innej rozmowie, której 
sposób istnienia nie daje się zredukować do sposobu istnienia zjawisk 
ludzkiego i społecznego świata. Ma ta Rozmowa jakiś byt „sam 
w sobie”, byt substancjalny. Przejawia się, co prawda, w fenomenal-
nym świecie, znajduje wyraz w konkretnych ludzkich rozmowach, 
ale wyraża dzięki tym rozmowom coś, co od ludzkiej woli jest nieza-
leżne. Wyraża Słowo, którego człowiek „nie wywiódł ze siebie sam”, 
i wyraża je na mocy koniecznych praw, których człowiek sam nie 
ustanowił. Rozmowę tę nazywa Norwid mową, „żywą mową”, ale 
„życie” swe Mowa ta zawdzięcza nie tym prawom, które rządzą żywą 
przyrodą, lecz tym prawom, które określają autonomiczny sposób ist-
nienia logosu, „żywego logosu”, który „żyje” nie w podręcznikach 
logiki czy gramatyki, lecz w rozmowie. Żyje zgodnie z prawem prze-
milczeń, w kolejno po sobie następujących wygłosach skrywających 
przemilczenia, i potrzebuje do swego życia żywych rozmów prowa-
dzonych przez żywych ludzi. Jego istnienie nie redukuje się jednak do 
przypadkowej egzystencji ludzi i prowadzonych przez nich rozmów. 
Nie w rozmowach, które przygodnie prowadzą ze sobą ludzie, wyraża 
się jego istota, lecz w Mowie bez początku i końca, Mowie wiecz-
nej i odwiecznej, Mowie, która mówiła nawet wtedy, gdy nikt nic nie 
mógł powiedzieć, i będzie mówiła również wtedy, gdy nikt już nic 
nie powie.
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Ostatnie zdanie wydać się może nieco osobliwe, ale wyraża ono 

jedynie myśl następującą: dla Norwida mowa jest bytem. Norwid 
przeto, choć spiera się z „gramatykami”, nie wyraża stanowiska gra-
matyków, lecz metafizyków. Szuka przeto towarzystwa nie wśród 
uczonych językoznawców, lecz wśród filozofów antycznych. Mowa ma 
bytowy status, ale jest także – to twierdzenie Norwida jest bodaj naj-
bardziej intrygujące – „żywą” i „dramatyczną” Mową, czyli w istocie 
jest Rozmową. Norwid nie pozostawia więc Mowy w niezmiennym 
świecie bytów idealnych; każe nam pomyśleć ją w ścisłym związku 
ze zmiennym światem zjawiskowym i jego ludzkimi mieszkań-
cami. Rozmowa z istoty musi wiązać się ze światem empirycznym 
i jego dziejami, gdyż jej istnienie wymaga istnienia ludzkich pod-
miotów i ich „społecznego obcowania”. Nadto rozmowa ma treść, 
a owej treści dostarcza jej właśnie doświadczany przez ludzi świat. 
Ich różne miejsca w tym świecie, ich odmienne perspektywy poznaw-
cze i konieczne ograniczenia tych perspektyw – to są (jak można 
mniemać) zewnętrzne przyczyny wewnętrznego „życia” i „drama-
tyzmu” Rozmowy, gdyż wprowadzają do niej ten rodzaj milczenia, 
który jest „częścią mowy”, wprowadzają do niej przemilczenie.

Przeto związek Mowy ze światem pozajęzykowym jest – jak można  
sądzić – metafizycznie konieczny. Mowa, gdyby miała istnieć bez 
związku z owym światem, nie zrealizowałaby swej dialektycznej istoty,  
nie zaktualizowałaby swej potencjalności bycia rozmową. Aby więc 
ta jej potencjalność została zaktualizowana, musiał zostać powołany 
do istnienia realny świat. I świat taki rzeczywiście został powołany do 
istnienia (Norwid zapewne nie mógł podzielać kosmologicznych i reli-
gijnych przekonań swych antycznych inspiratorów i uznał, że świat 
został stworzony ex nihilo). Mowa, gdy została związana ze stworzo-
nym światem i jego dziejami, musiała wejść do owego historycznego 
świata i sama przyjąć dziejowy sposób istnienia. Czym była przed 
tym związkiem ze światem powołanym do istnienia ex nihilo? Skoro 
ośmieliliśmy się o to zapytać, zaryzykujmy jeszcze próbę udzielenia 
na nie odpowiedzi: Jeśli nie mogła zrealizować swej potencjalności 

bycia rozmową, była zapewne milczeniem. Nie ciszą, która jest stanem 
rzeczy niezdolnych do mówienia15, lecz milczeniem, w którym doj-
rzewało do „wygłosu” Słowo Przedwieczne. A czym będzie Mowa po 
końcu świata, gdy znikną warunki umożliwiające realizację jej poten-
cji rozmawiania? Czy znów będzie milczeniem?

Pora jednak zakończyć ryzykowne przedsięwzięcie „dogłębiania” 
Norwidowskich wyrażeń i wypowiadania domniemanych założeń jego 
metafizyki mowy. Wróćmy jeszcze na koniec do zasadniczego pro-
blemu poruszonego w utworze Norwida.

* * *
Co mają czynić ci, którzy prawdy szukają? Norwid zdaje się zrazu 
podzielać przekonania starożytnych dialektyków: Szukający prawdy 
(dającej mądrość i moralne szczęście) winni rozmawiać. Poszukiwacze 
mądrości powinni mieć zaufanie do mowy potocznej i rozmawiać 
o tym, o czym się w potocznych rozmowach mówi. Powinni jednak 
uwalniać prowadzone przez siebie rozmowy od pospolitego gadul-
stwa, będącego tryumfem nieograniczonej swobody wyrażania 
subiektywnych mniemań i wyobrażeń, czyli zwycięstwem samowoli 
mówienia nad wolnością mowy, która z własnej natury zmierza do 
wyrażania prawdy. Prowadząc „mądre rozmowy”, powinni pozwo-
lić samej mowie dojść do głosu. Bowiem sama mowa, uwolniona od 
ciężaru gadaniny, naglona pytaniami „budzącymi z drzemki dogma-
tycznej” do wyrażania prawd doniosłych, napominana ciągle o obo-
wiązku przestrzegania jej własnych norm poprawności, sama mowa 
właśnie, korzystając z praw gwarantujących jej wolność mówienia, 
zrobi to, co do niej należy – zrodzi wszystkie prawdy niezbędne do 
zbudowania spójnego, wszechogarniającego i powszechnie ważnego 

15 Norwid skłonny był używać zamiennie słów „cisza” i „milczenie”. 
Takiego sposobu używania tych słów odradzał Kazimierz Brodziński, który 
w swych pismach o stylu poczynił taką uwagę: „Właściwiej powiem cichość 
panowała w naturze, a mi lczenie  w zgromadzeniu, niżeli biorąc jedno za 
drugie” (zob. K. Brodziński, Pisma, t. 5, Poznań 1873, s. 150).
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„światopoglądu”, niezbędnego każdemu do życia rozumnego i szczę-
śliwego. Poszukiwacze mądrości mają w „mądrych rozmowach” 
aktywnie uczestniczyć, ale nie oni są twórcami, czy choćby odkryw-
cami prawdy. Pełnią jedynie tę rolę, którą wyznaczył im już Sokrates: 
są jej akuszerami. Naturalną matką prawdy jest sama mowa.

O tym Norwid mówi w Milczeniu. Ale mówi w nim coś jeszcze. 
Nie występuje przecież w roli rzecznika jedynie swych starożytnych 
patronów, ma do powiedzenia coś nowego, co wyrasta z jego głęboko 
zakorzenionej chrześcijańskiej kultury, a jest również wyrazem 
mądrości nabytej przez ludzi jego epoki i jego pokolenia. Mądrość 
tę nabytą długim doświadczeniem najwygodniej byłoby, być może, 
wyrazić w formie negatywnej: w żadnej „mądrej rozmowie”, wspo-
maganej choćby przez najzręczniejszych filozoficznych akuszerów, nie 
da się pochwycić i wyrazić Prawdy, tzn. nie da się znaleźć i wyrazić 
wszystkich prawd potrzebnych do życia zarazem rozumnego i szczęśli
wego. Mówiąc modernizująco, zadanie stworzenia lub choćby wyra-
żenia całkowitego „światopoglądu”, który zadowoliłby wszystkie 
(intelektualne, moralne, uczuciowe) potrzeby człowieka nie może być 
zrealizowane w społecznym obcowaniu kilku lub kilkunastu osób 
prowadzących „mądre rozmowy”. Prawda dająca mądrość i szczęście 
winna być dostępna wszystkim, ale też wszyscy winni wziąć udział 
w jej poszukiwaniu. Poszukiwanie mądrości jest długim historycz-
nym procesem, jest dziejową pracą, którą muszą wykonać wszystkie 
pokolenia i wszystkie narody. Na czym ta praca polega? Możliwe były 
zapewne różne odpowiedzi. (Polega ona, być może, na stopniowym 
rozjaśnianiu, interpretowaniu i wyrażaniu Prawdy, Prawdy objawionej 
już w odległej przeszłości, ale umysłowi ludzkiemu nie od razu i nie 
w całości dostępnej. A może raczej praca ta polega na stopniowym 
stwarzaniu Prawdy w długim historycznym procesie dialektycznego 
konstruowania systemu wiedzy absolutnej, procesie, którego pod-
miotem jest Rozum lub Duch dziejów). Wygłaszane więc były różne 
opinie, ale pogląd, zgodnie z którym praca nabywania wiedzy i zbli-
żania się do Prawdy (a choćby tylko do prawdy) jest historycznym 

i powszechnoludzkim procesem, nie budził w epoce Norwida zasad-
niczych kontrowersji.

Również autor Milczenia podziela ten pogląd i usiłuje skon-
frontować go i pogodzić z (metafilozoficznymi) przekonaniami 
myślicieli greckich epoki heroicznej. Tu szukać można – jak się zdaje –  
źródła jego oryginalnego projektu metafilozoficznego. Sokratejskie 
i Platońskie przekonanie, zgodnie z którym żywa mowa jest źródłem 
prawdy, jest – jego zdaniem – głęboko słuszne. Norwid gotów jest 
nadać temu przekonaniu radykalniejszą i bardziej stanowczą postać. 
Zapewne wysiłki filozofów, ich sprawności dialektyczne, umiejętności 
zadawania pytań etc. odgrywają pewną rolę w prowadzeniu mądrej 
rozmowy i efektywnym dochodzeniu do prawdy. Ale zasadniczą 
rolę – zdaniem Norwida – odgrywa Mowa sama, z własnej natury 
dążąca do wydobycia i ujawnienia Prawdy. Ludzie rozmawiający, 
a w szczególności prowadzący „mądrą rozmowę”, asystują przy jej 
narodzinach, w niewielkim stopniu jednak z własnej inicjatywy naro-
dzinom tym pomagają. Nie oni używają mowy, by wyrazić prawdę, 
raczej Mowa ich używa do wysłowienia tego, co pragnie wyrazić, 
co usiłuje wydobyć ze siebie samej, z ukrytych w jej wnętrzu pokła-
dów milczenia. Posłuszna „prawu przemilczeń” prowadzi Rozmowę, 
w którą angażuje jednostki, pokolenia i narody po to, by zrealizować 
cel własny.

Norwid autonomizuje mowę, nadaje jej bytowy status i procesu-
alny, historyczny charakter. W ten tylko sposób Mowa może wiązać 
ze sobą i łączyć nie tylko jednostki, lecz także pokolenia i historyczne 
narody, czyniąc je (całkiem niezależnie od ich świadomości i woli) 
ogólnoludzkim „podmiotem zbiorowym” realizującym w dziejach 
upatrzony przez nią cel. Mowa łączy i wiąże je ze sobą, ponieważ 
wyraża i utrwala (w historycznych formach narodowych „literatur”) 
wydobyte na jaw prawdy, a tym samym pozwala nowym pokoleniom 
wygłaszać prawdy nowe – przemilczane w literackich wygłosach 
pokoleń dawniejszych.
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Co zatem mają czynić ci, co prawdy szukają? Zapewne w żadnej 

rozmowie prowadzonej pod kierownictwem filozoficznego mistrza nie 
zdołają zdobyć całej wiedzy potrzebnej im do życia mądrego i moral-
nie szczęśliwego. Czy mają zatem czekać, aż naukowy postęp sam 
przyniesie im gotowy światopogląd, wierząc, że będą mieli czas go 
jeszcze w życiu swym praktykować? Winni raczej – taką radę zdaje 
się dawać im Norwid – wziąć udział w dziejowej Rozmowie, w którą, 
za sprawą samej Mowy, zaangażowana została ludzkość. Winni 
poznać te podstawowe i niezbędne do życia prawdy, które Mowa 
w swej dziejowej pracy wydobyła na jaw, i uzyskać takie przybliże-
nie do Prawdy, jakie ona w pracy tej osiągnęła. Jeśli jeszcze zdobędą 
świadomość ograniczeń tego przybliżenia, a więc świadomość zakresu 
i stopnia swej niewiedzy, to będą wiedzieć wszystko, co im do życia 
mądrego jest potrzebne. Będą wiedzieć „nawet więcej niż wszystko”.

A jeśli to wszystko im jednak do życia mądrego i szczęśliwego 
nie będzie wystarczać? Mogą jeszcze pójść w ślady „mono logistów 
milczenia”.
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