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Pod pojęciem indywidualności twórczej rozumiem określoną, opisy­
walną pod względem jej indywidualnych cech osobowość twórcy, 
tj. osobowość wyrażającą się poprzez tworzenie w określonym, 
zazwyczaj złożonym, lecz dającym się pojęciowo skonceptualizo­
wać języku sztuki. Twórczym językiem myśli formalnie najbliższym 
naukowemu jest język literatury, literackość zaś jest medium, za 
pomocą którego w sposób najdoskonalszy z możliwych (co nie znaczy, 
że bezwzględnie przejrzysty) komunikuje się i przenosi między sobą 
twórczy pogląd na świat. Fundamentalne pytanie, które można w tym 
przypadku zadać, dotyczy tego, w jaki sposób literacki przekaz 
budować może twórczy oraz indywidualny świat myśli autora.

Świat myślowy pisarza ponad nieskrępowaną ekspresję litera­
cką przenosi w ten sposób konstrukcje wyrażone w pojęciach i kate­
goriach o charakterze filozoficznym. Dochodzi do filozoficznego 
usystematyzowania (chociaż nie do całkowitej systematyzacji) 
poglądu na świat formułowanego w sposób określony przez daną indy­
widualność – tego a nie innego artysty. Selekcja oraz hierarchizacja 
kolejnych obrazów myśli, wybór spomiędzy niezliczonych, bogatych 
prób konceptualizacji danej idei doprowadza ostatecznie do częścio­
wego co najmniej przybliżenia idée fixe i ukazania danego pisarskiego 
świata pojęć w perspektywie pewnego intelektualnego projektu, 
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projektu życiowego. Pytając o indywidualny świat myśli interesują­
cych nas tutaj Norwida, Conrada oraz Trzebińskiego, nie należy ani 
na chwilę zapominać, że kluczem do indywidualności jest biografia, 
a umiejętnie wykorzystane, ostrożnie interpretowane zdarzenie bio­
graficzne ingerujące w plan świata myśli nie doprowadza do popeł­
nienia błędu biografizmu.

Świat myśli Norwida jest światem konceptualnie nieukorzenionym, 
chociaż posiada swoje wyraźne imponderabilia. Niezakorzenienie 
w jednym języku, podobnie nieosadzenie mowy w jednym tylko stylu 
wypowiedzi sprawia, że poeta konceptualizuje wysuwane przez siebie 
pojęcia na wiele, niesprowadzalnych do siebie sposobów. Listy pisarza 
dać powinny mimo to spójny obraz zapisującej swoje słowa osobo­
wości. Na antypodach owego kalejdoskopowego, celowo mącone  go 
ujmowania własnych myśli stanąć powinna wyważona stylowo, co 
nie znaczy, że nie ekstrawagancka, korespondencja Conrada oraz pło­
mienny, młodzieńczy, nieco egzaltowany, a także neoficki pamiętnik 
Andrzeja Trzebińskiego – z charakterystycznym co prawda i stabil­
nym stylem myślowym, aczkolwiek także ze zdradzającą swoistą 
dezynwolturę filozoficzną nadprodukcją pojęć.

To, co łączy indywidualne światy myśli Norwida, Conrada oraz 
Trzebińskiego, to – rodzaje intelektualnych fiksacji u każdego z trzech 
wymienionych twórców oddziałujące na sposoby konstrukcji pojęć 
oraz budowy kategorii, w pierwszym rzędzie jednak wpływające 
na proces twórczy. Fiksacja tego rodzaju najbardziej widoczna po ­
zostaje w tym wypadku u niepozbawionych przecież neuroz twór­
czych Norwida oraz Conrada. Pierwszy – deliberuje dla przykładu 
o „filo zoficznej spokojności” nad krawędzią otchłani, drugi – proces 
twórczy postrzega jako dialektyczną odmianę procesu stwórczego, 
psycho machię, walkę z Bogiem o wydarcie Mu boskiego pierwiastka 
kreacji (widać w tym ślad Conradowskich lektur Mickiewicza, zwłasz­
cza – Improwizacji Konrada z Dziadów cz. III):

C. Norwid, Do Marii Trębickiej 
(Rzym, 17.06.1847)

J. Conrad, Ze wspomnień

„To, co tu doświadczyłem, może 
mię daleko zaprowadzić, i po­
wiem Pani szczerze, że oto nad 
przepaścią­siebie­samego się 
wstrzymałem – trzeba tak długie­
go, tak martwego, tak nieprze­
rwanego odosobnienia, w jakim 
żyję, żeby już przyjść do takich 
rezultatów. A trzeba będzie (czego 
rad bym) filo zoficznej spokoj­ 
ności, żeby jeszcze i przepaść  
tę przestąpić – przestąpić, mówię, 
nie przesadzić, co by było już 
mnie niewłaściwym, przyjacie­
lowi greckiej sztuki i poważnych 
draperii!” (VIII 49)1

„Wiem tylko na pewno, że przez 
dwadzieścia miesięcy za niedby­
wa łem zwykłe radości życia, 
przypadające w udziale najskrom­
niejszym na tej ziemi, i jak ów 
prorok z zamierzchłych czasów 
»walczyłem z Panem« o swoje 
dzieło, o przylądki wybrzeża,  
o mrok Zatoki Spokojnej, o blask 
na śniegach, o chmury na niebie 
i o dech życia, który trzeba tchnąć 
w postacie mężczyzn i kobiet 
z rasy romańskiej i anglosaskiej, 
w Żydów i nie­Żydów”2.

Trzebiński nie ujawnia swoich fiksacji, co nie znaczy, że ich nie 
posiada. Inaczej niż Conrad nie widzi „mrocznej strony” wysiłku 
kreacji. Swoje poglądy formalnie, teoretycznie konceptualizuje naj­
pełniej i najdoskonalej, zaś w samym procesie twórczym nie widzi 
niczego demonicznego ani zniewalającego. Fiksacje Trzebińskiego 
sugestywniej niż na poziomie modelów wypowiedzi wyrażają się za 
to w obrębie całości myślowych, które artysta wytwarza, proponując 
ryzykow ne zazwyczaj (ale czy to znaczy, że szalbiercze?) syntezy pojęć.

1 Teksty Norwida cytuję według wydania: C. Norwid, Pisma wszystkie, ze­
brał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, 
Warszawa 1971–1976, t. I–XI. Miejsca cytowanych tekstów oznaczam 
 skrótem, w którym liczba rzymska oznacza tom, arabska – stronę.

2 Conrad pisze o procesie powstawania Nostromo. J. Conrad, Dzieła, pod 
redakcją i ze wstępem Z. Najdera, t. XIII: Ze wspomnień, przeł. A. Zagórska, 
Warszawa 1973, s. 121.
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Zestawmy jego wypowiedź ze studium Stosunek artysty do rzeczy­
wistości z dalszą częścią Conradowskiej wypowiedzi z tomu Ze wspo­
mnień. Okaże się bowiem, że to, co proponuje Trzebiński, to użyteczna 
definicja pojęciowego opracowania artystycznej wizji świata, to zaś, 
co przedstawia Conrad, jest problematyzacją tej definicji, ukazaniem 
jej wręcz – jako u podstaw niemożliwej do zrealizowania:

J. Conrad, Ze wspomnień A. Trzebiński, Stosunek artysty 
do rzeczywistości

„Może wyrażam się zbyt dosad­
nie, ale trudno określić inaczej 
głębię i natężenie wysiłku, 
w  którym umysł i wola, i su­
mienie wprzęgnięte są bez resz­
ty, godzina za godziną, dzień 
za dniem, w oderwaniu od świata, 
w odcięciu od wszystkiego, co 
czyni życie pociągającym i ła­
godnym; jako porównanie dla 
tego stanu ducha nasuwa mi się 
w świecie materii tylko jedno: 
nieskończony, mroczny wysiłek 
przy okrążaniu zimą przylądka 
Horn w zachodnim kierunku”3.

„Żywy styl artysty (styl, ale nie 
maniera) to jedna z najwyższych 
chyba kategorii estetycznych 
w sztuce. Styl artysty – to owoc 
wielu poświęceń, samoprze­
kreśleń, to dowód ustalonego, 
choć żywego systemu wartości 
tkwiącego w twórcy. Prawdzi­
wy styl wymaga wewnętrznego 
skomponowania człowieka, stwo­
rzenia własnej, skrystalizowanej 
osobowości, wyboru spomiędzy 
nieskończonych możliwości jed­
nej – i najcenniejszej”4.

3 Ibidem.
4 A. Trzebiński, Stosunek artysty do rzeczywistości, w: idem, Polska fanta­

styczna. Szkice, dramat, wiersze, zebrał, opracował i posłowiem opatrzył 
M. Urbankowski, Łomianki 2017, s. 115.

Świata myśli Norwida, Conrada ani Trzebińskiego nie dałoby się 
scharakteryzować bez wyraźnego opisu ewolucji ich sposobów kon­
ceptualizacji świata w czasie. W tym względzie każdy z przypad­
ków stanowi odrębną domenę. Czas aktywności literackiej Norwida 
to okres ponad czterech dekad pomiędzy debiutem poety na łamach 
„Piśmiennictwa Krajowego” w 1840 roku a śmiercią w Domu Świętego 
Kazimierza w Ivry pod Paryżem w 1883. Conrad jest aktywny lite­
racko przez okres trwania trzech dekad od daty pierwszego wydania 
debiutanckiego Szaleństwa Almayera w 1895 roku do daty śmierci 
pisarza w Bishoups bourne w 1924 roku. Trzebiński to przypadek na 
tym tle całkowicie odosobniony: autor dramatu Aby podnieść różę… 
tworzy przede wszystkim w latach 1940–1943, tytaniczną pracę lite­
racką wykonując na przełomie roku 1942 i 1943, w trakcie jednego 
zrywu. Umiera jako dwudziestojednolatek, pozostawiając wyczer­
pującą, stworzoną niejako „w jednej sekwencji” spuściznę myślową.

Dla Norwida i Conrada zadanie artystyczne, które przed sobą sta­
wiają, jawi się jako zadanie niefilozoficzne, chociaż może nie tyle anty­
filozoficzne, co – pozafilozoficzne. Zarówno autor traktatu Milczenie, 
jak i twórca dobrze znanej Przedmowy do „Murzyna z załogi Narcyza” 
zgodziliby się zapewne z Haroldem Bloomem, zgodnie z nim nazy­
wając filozofię „wypchanym ptakiem” nauki i sztuki5. Warto jednak 
te deklaracje uchylić, przynajmniej na próbę, to bowiem, co Conrad 
i Norwid nazywać mogliby po Miłoszowsku „gestem zanegowania 
i sprzeciwu”, może okazać się wyłącznie, niepotrzebnie hiperboli­
zowanym – gestem zawieszenia refleksji pewnego typu, zwłaszcza – 
refleksji metateoretycznej. Sprzeciw obydwu artystów zatem wobec 
filozofów oraz filozofii może być przede wszystkim sprzeciwem wobec 
filozoficznych koncepcji prawdy, ich sposobów formułowania, artyku­
lacji, w tym określonej składni, jaką tzw. filozofia prawdy dysponuje… 

5 H. Bloom, R. Moynihan, Filozofia to wypchany ptak, przeł. A. Lipszyc, 
„Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 337–382.
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Czy jest to sprzeciw wobec języka filozofów – jako takiego? Raczej 
nie. Znamienny w tym względzie okazać się może incipit Conrada ze 
wspomnianej już Przedmowy (datowanej na 1897 rok):

Moim zadaniem, które usiłuję wykonać, jest sprawić za pomocą 
pisanego słowa, byście usłyszeli, byście poczuli – a nade wszystko, 
byście zobaczyli. To – i nic więcej; a w tym jest wszystko. Jeżeli mi się 
powiedzie, znajdziecie w miarę waszych zasług zachętę, pociechę, lęk, 
urok – wszystko, czego żądacie – i może także ów przebłysk prawdy, 
o który zapomnieliście poprosić6.

Norwid z kolei – powołując się w ważnym, młodzieńczym eseju  
Jasność i ciemność na Obronę Sokratesa Platona – nazywał siebie 
Sokratesem, Zygmunta Krasińskiego natomiast i Augusta Ciesz­
kowskiego (sic!) stawiał w zaskakującej pozycji ateńskich oskarżycieli 
filozofa. Specyficzne powołanie się na Sokratesa stano wiło w przy­
padku autora Promethidiona – to należy podkreślić z całą mocą – 
raczej powołanie się na ojca i patrona antyfilozofii niż na początki 
filozofii jako takiej. W momencie pisania Jasności i ciemności poeta 
ukończył dwudziesty dziewiąty rok życia, Conrad dla odmiany 
w chwili pisania Przedmowy był co prawda w podobnym punkcie 
rozwoju warsztatu twórczego, ale pozostawał z racji późnego debiutu 
starszy od Norwida o dekadę – miał lat czterdzieści:

A dawniej: Sokrates, który, nie mogąc się jasno wytłumaczyć, umrzeć 
musiał – Plato – Cyceron nawet (De natura deorum) – Epiktet – święty 
Paweł – święty Jan Apoka­liptyk itd… […] Mówię, że tak jest, bo tak 
jest – że i bez polskiego pióra, a tym więcej bez tego, którym piszę, 
samo pożeranie się wzajemne mądrośc i ­ rezul ta tów do mądro­
ści­przyczyn naprowadzi. Więc będę sobie patrzył z dala – Inwalida 
intencji! (VI 600)

6 J. Conrad, Dzieła, op. cit., t. III: Murzyn z załogi „Narcyza”. Opowieść 
morska, tłum. B. Zieliński, s. 12.

Trzebiński w kwestii analiz pojęcia piękna stoi nieugięcie na sta­
nowisku irracjonalistycznym, nieco w wieku dwudziestu dwóch lat 
przypominając pod tym względem czterdziestoletniego Conrada 
z Przedmowy do „Murzyna z załogi Narcyza”. Postawa Conrada 
jawić się może mimo wszystko jako postawa dla filozofii antydy­
skursywna (do Conradowskiego, fragmentarycznego obrazu prawdy, 
czyli jej „przebłysku” zaledwie, dociera się tylko wówczas, gdy – 
jak już powiedzieliśmy – „zapomni się o nią poprosić”). Postawa 
Trzebińskiego wynika z kolei z nieograniczonej wiary w dyskurs filo­
zoficzny. Autor dramatu Aby podnieść różę… chce mieścić w sobie 
zarówno kompetencje kreatora tego dyskursu, jak i jego architekta. 
Jeżeli dla Conrada i Norwida filozofia sprowadza się tylko do określo­
nego dyskursu filozoficznego, dla Trzebińskiego – na odwrót – wszelki 
dyskurs jest filozofią i ten dyskurs należy uprawiać niezależnie od 
intelektualnych i artystycznych bądź nawet estetycznych rachunków 
czy też skrupułów.

Indywidualność twórcza Andrzeja Trzebińskiego wspiera się 
zarazem na prawach coincidentia oppositorum, na tym, że „tajemnica 
pojedynczego dnia, pojedynczej i gorzko osamotnionej w kosmosie 
czasu godziny spala się oślepiająco jak błysk magnezji”7 i na tym, 
że „trzeba objąć pień myśli współczesnej, który z korzeni wyrasta”, 
a „w perspektywach tak rozpiętej syntezy wiążą się ze sobą tak róż­
norodne krystalizacje, jak myśli Bergsona, Barrèsa, Brzozowskiego, 
Heideggera…”8. To także – nie poszczególne filozofie, poglądy na 
świat, ale w terminologii Trzebińskiego: „krystalizacje” – ważny 
element „sztuki jako ciągłego odkrywania teraźniejszości, kolum­
biady piękna”9. Otóż, Andrzeja Trzebińskiego ryzykowne „kolumbia­
 dy piękna” ulotnego jak płomień magnezji – postępują po twardych 

7 A. Trzebiński, Snopek życia i ostu (Z cyklu: „Z walk o współczesną liry­
kę” nr 1), w: idem, Polska fantastyczna…, op. cit., s. 68.

8 Idem, Korzenie i kwiaty myśli współczesnej, w: idem, Polska fantastycz­
na…, op. cit., s. 32.

9 Idem, Snopek życia i ostu…, op. cit., s. 68.
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drogach „filozoficznych krystalizacji”. Jedno w tej szaradzie może 
przecież unicestwić drugie, niwecząc cały wysiłek, jednakże i to nie 
powstrzyma w tej wizji świata indywidualnego ruchu myśli. Jak pisze 
Maciej Urbanowski:

Zagipsowane usta Trzebińskiego nabierają w tym kontekście szcze­
gólnego znaczenia, stają się symbolem utraty przez polską kulturę 
języka, w jakim definiowałaby ona swoje cele i powinności. Czy i jak 
ten język będzie rozumiany dzisiaj? Język „nowoczesnego romanty­
zmu”, w którym święty Tomasz godzi się z Witkacym, Brzozowski 
z Chestertonem, a Gombrowicz z księdzem Warszawskim? Jak dalece 
dylematy Trzebińskiego będą mieć już li tylko wartość dokumentu, 
a na ile staną się tradycją żywotną?10

Stosunek Norwida, Conrada, Trzebińskiego do filozofii i filo­
zofów z pewnością może jawić się jako niejednoznaczny. Nie znaczy 
to jednak, że myślenie w ten sposób ukierunkowane jest w każdym 
z trzech wymienionych tu przypadków niekonsekwentne. Wielce 
pouczający pod tym względem przykład Norwida uzmysławia, że 
autor rozprawy Milczenie postrzega filozofie angielskie, niemieckie 
i francuskie w kategoriach filozofii narodowych na równi z filozofią 
polską. To bowiem, co charakteryzuje tu Norwidowską korespon­
dencję, to niezwykle rzadkie przywoływanie filozofii autorskich, 
a do tego sporadyczne powoływanie się na nazwiska konkretnych 
filozoficznych osobowości. Wrażenie, które pozostawiają za sobą 
listy poety do Mariana Sokołowskiego, Bronisława Zaleskiego czy 
Augusta Cieszkowskiego, oparte jest na polifonicznej niemalże sile 
dialogu wielu filozofii narodowych wzajemnie ze sobą bądź w odłą­
czeniu od siebie. Tak właśnie, jak się wydaje – nie wyróżniając 
żadnego z  filozofów w szczególności, myśląc w kategoriach filozo­
fujących zbiorowości narodowych – postrzega Norwid XIX­wieczną 
filozofię europejską jako całość. W liście do Mariana Sokołowskiego 
z 15 lipca 1861 roku poeta zapisuje: „Te rzeczy u filozofów francuskich 

10 M. Urbanowski, O Andrzeju Trzebińskim, w: A. Trzebiński, Polska 
fantastyczna…, op. cit., s. 272.

są zawsze na stanowisku uczuciowej­spost rzegalności – u nie­
mieckich zaś na stanowisku po­w­czesnej pełni idealnej. Pytanie, 
co mądrość radzi trzeciego?” (VIII 445). Z kolei w późniejszym o 9 lat 
liście do Broni sława Zaleskiego Norwid uwiadamia korespondenta: 
„Ludzie stanu, i nawet myśliciele angielscy, a co więcej i rodzaj filo­
zofów angielskich, mają tę aforystyczną formę myśleniu ich właściwą” 
(IX 452).

Nie znaczy to, że Norwid w swoich rozmyślaniach na temat stanu 
polskiej i europejskiej filozofii stroni bezwzględnie od konkretności, 
że nie posiłkuje się szczegółowymi aluzjami do tekstów filozoficz­
nych. Wręcz przeciwnie, chociaż – co prawda – najwięcej remini­
scencji zawartych nie tylko w listach Norwida, lecz także studiach 
poety pochodzi z tekstów filozofów polskich… W szkicu Obywatel 
Gustaw Courbet poeta dla przykładu – w sposób znaczący nawiązuje 
do tytułu rozprawy Karola Libelta Samowładztwo rozumu i objawy 
filozofii słowiańskiej, a następnie – wprowadza dwupodział: na 
„samowładztwo krytycyzmu” filozofii niemieckiej oraz „samowładz­
two rozumu” filozofii polskiej11. W Listach o Emigracji oświadcza 
ostatecznie, że „mistyczne Polski uważanie (w niewłaściwym użyciu), 
lubo rozumowemu samowładztwu najgorliwiej przeciwne, do tychże 
[co niemieckie „samowładztwo krytycyzmu” – K. S.] dochodzi 
rezultatów” (VII 25)12.

11 Warto przywołać w tym miejscu pogląd samego Libelta na filozofo­
wanie młodego Norwida. Dokumentuje go numer „Dziennika Polskiego” 
z 9 listopada 1849 roku. Nie przeciągając zbytnio, zdradźmy jego treść – 
jest jednoznacznie sceptyczna: „Nie smakujemy w filozoficznych pomysłach 
Cypriana Norwida – niech nam tę otwartość daruje – dlatego, że są zbyt ciem­
ne i urywkowe, za to cenimy wysoko jego znawstwo sztuki […]”. K. Libelt 
[dopisek do listu otwartego Norwida Do obywatela Dmochowskiego – 
rzeźbia rza], „Dziennik Polski” 1849, nr 129, s. 478.

12 Ażeby pokazać oddalenie niemieckiej filozofii od egzystencji w jej na­
macalnym konkrecie i skalę jej niszczącego wpływu na życie polskie Norwid 
ustanawia opozycję archeologii i fenomenologii. Dowodzi tą drogą, że naród 
polski – pozbawiony własnej filozofii historii – rozdarty jest pomiędzy dwoma 
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Zdarza się także Norwidowi aktualizować pojęcia dziewiętnasto­

wiecznej filozofii, zwłaszcza polskiej filozofii dziejów, i aplikować 
je niejako do współczesnej poecie sytuacji społeczno­politycznej. 
Jednym z najjaskrawszych przykładów tego rodzaju aktualizacji­apli­
kacji staje się wykorzystanie filozofii epoki Ducha Świętego Augusta 
Cieszkowskiego w dyskusji o czymś, co już w 1867 roku w liście do 
Karola Ruprechta nazywa poeta europejskim „terroryzmem”. Pytanie, 
czy „terroryzm” może nieoczekiwanie stać się częścią filozofii przy­
szłości, czy zatem musi zostać wpisany w projekt tzw. Królestwa 
Bożego na Ziemi, Norwid zmuszony byłby rozstrzygnąć pozytywnie. 

bezproduktywnymi światopoglądami filozoficznymi: niemieckim oraz słowia­
nofilskim. Skutek skutkiem „towarzystwa historyczne” – twierdzi Norwid – 
„na  archeologiczne  drobiazgi  zapamięta l i  h is tor ię” i w ten spo­
sób – wyzwoliły się spod wpływu niemieckiej spekulacji. Co z tego jednak, 
skoro w ten sposób zażegnane zostało jedynie największe dla myśli polskiej 
zagrożenie, „to jest, że archeologom stanęliby przeciw­czołem fenomenolo­
gowie, i jedni by mogiły wszystkie starosłowiańskie przekopali, po kawał­
ki garnków pseudo­słowiańskich w ziemię chyląc się, a drudzy by wyżej 
napowietrzne systema formowali – i trwałoby to lat dziesięć, i stałoby się, 
czego już bliscy jesteśmy, tj. że pokolenie na pole życia wchodzące byłoby 
co do uczucia historycznego jako przypuszczalne autochtony, albo, jako poeta 
w onym nieodgadnionym pacholęciu przepowiada: »O nie, ja wszystkim obcy 
wśród mojej ojczyzny – / I śmierć  mi zostawiła czarne w piersiach blizny« 
(Malczewski)” (do Władysława Bentkowskiego, Paryż 1858, VIII 328). Z ko­
lei w liście o dwanaście lat późniejszym – do Władysława Czartoryskiego 
z połowy kwietnia 1870 roku – Norwid zapisuje: „Historia polska do dziś jest 
dla dzieci i dla archeologów – – sto lat naród walczy, a historię swą ma na 
stanowisku dziecinnym i archeologijnym. Autorowie nie mogli nic więcej… 
ale publiczność i naród mogli i mogą – bo mogą chcieć!...”, stąd też – Norwid 
wyjawia Czartoryskiemu swoje postanowienie, licząc na wsparcie – „praco­
wałem samotnie nad rzeczą, której nie ma – winienem (moralnie) podzielić 
się nią: chcę mieć trzy konferencje, w których zawrę mój wykład: Filozofii­­
historii­polskiej (IX 449).

Jak uznaje bowiem w liście do Ruprechta: „ter roryzm nie zaprzeczył 
Duchowi Świętemu; owszem, poddał się pod sąd Jego i jest przezeń 
ostatecznie osądzonym na zawsze” (IX 315).

Inne, a równie dwuznaczne świadectwo o konkretnych odwo­
łaniach Norwida do filozofów jego epoki, przynosi relacja na 
temat niezachowanego odczytu poety o apatii narodowej z 1875 
roku. Wypowiedź miała miejsce w Czytelni Polskiej w Paryżu 
i była ostatnią, siódmą w kolejności prelekcją poety w siedzibie czy­
telni w latach 1873–1875. Jak sprawozdawał na jej temat Wacław 
Gasztowtt, korespondent „Dziennika Poznańskiego”: „przedmiot był 
bardzo stosownie obranym; apatia czyli obojętność jednoznacząca 
z schopen hauerowskim pesymizmem, dla którego szczytem szczę­
ścia jest zniszczenie wszelkiej działalności, indyjska nirwana, dziś jest 
powszechną chorobą”13. Ażeby uzmysłowić sobie specyficzny charak­
ter Norwidowskiego wywodu, należy wiedzieć, że autor traktatu 
Milczenie wypowiadał się po pierwsze – przed polską publicznością 
robotniczą, publicznością wszelkich zawodów (a byli to podług relacji 
organizatorów: „ślusarze, kowale, rymarze, stolarze, szewcy, jubile­
rzy, chemicy, fabrykanci fortepianów, kapelusznicy”14), po drugie – że 
wypowiadał się w przemowie okolicznościowej w związku z kolejną 
rocznicą powstania listopadowego i po trzecie – że przed taką, a nie 
inną publicznością rozwijał i komplikował, a nie tylko zarysowywał 
wątek schopenhauerowski, łącząc (zapewne karkołomnie – nie mamy 
dostępu do źródła) Schopenhauera z Biblią i naprędce tworząc bicz na 
Schopenhauerowski nirwanizm15.

13 W. Gasztowtt, Korespondencje Dziennika Pozn. Paryż 26 listopada, 
„Dziennik Poznański” 1875, nr 278, s. 2.

14 M. Akielewicz, Kronika Polska, „Gazeta Narodowa” 1873, nr 267, s. 1 
(z 11 listopada).

15 Pisałem na ten temat w studium: K. Samsel, Norwid w Czytelni Polskiej 
w Paryżu, „Prace Filologiczne” 2019, nr 9 (12), s. 115–123.
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Warto zawczasu podkreślić, że nie jest jasne, jaki pogląd wyznaje 

Norwid na rozwój dziewiętnastowiecznej filozofii polskiej, którą 
postrzega – pomimo stałych odwołań do Cieszkowskiego, kilku­
krotnych do Libelta – jako pochodną „rozumowej niedojrzałości” 
społeczeństwa… Jak pisze w Notatkach etno­filologicznych, „jeśli 
dawniej protes t ant yz m, potem wolte r ian i z m (bonapartyzm), 
hegelianizm, nawet romantyzm – nie zostawiły głębokich korzeni 
w Polsce, to pogłównie z przyczyny, iż żadne działanie myśli nie 
zostawiało tam nigdy lub nie dochodziło nigdy do z upe ł nośc i” 
(VII 387). Przyznajmy, to teza równie kontrowersyjna, co równoważ­
nie, które w podobnych wypowiedziach częstokroć stosuje Norwid, 
zacierając oraz symplifikując procesy przepływu idei, reinterpretując 
transfery zjawisk myślowych, lub ustanawiając je na nowo na własną 
rękę, zrównując więc dla przykładu wolterianizm z bonapartyzm. 
Przywołane tu zresztą Notatki etno­filologiczne to jedno z najlep­
szych narzędzi (obok Notatek z historii, Notatek z mitologii, a także 
Norwidowskiej rozprawy­księgi Album Orbis), które umożliwia­
łyby odwzorowanie czegoś, co moglibyśmy nazwać Norwidowskim 
światem myśli, sposobem konceptualizacji pojęć drogą ich syntetycz­
nego kojarzenia. To – jak się zdaje – Norwidowskie notatniki (w dużo 
większym nawet stopniu niż skonceptualizowane do końca Album 
Orbis) dają pojęcie o czymś, co moglibyśmy nazwać „wsobnym”, 
a więc wewnętrznie zintegrowanym laboratorium poety wytwarzają­
cym jego indywidualny pogląd na świat.

Indywidualność oraz niezależność myślowa Josepha Conrada 
manifestuje się często w metaforyzacji jego ambiwalentnych poglą­
dów na filozofię, filozofów oraz filozofowanie. I tak autor Lorda Jima, 
używając w swoich powieściach języka poetyckiego umożliwiają­
cego zatarcie apodyktycznego tonu wypowiedzi, mówiąc o filo zofii, 
zużytkowuje w planie fikcji literackiej wygodne przekładnie nie 
tylko zacierające jego pogląd na filozofię, lecz także dowodzące, że 
jest to pogląd subtelny, wyrafinowany i zniuansowany, w większym 
może stopniu niż ambiwalentny. Środek wyrazu, który zostaje w tym 

wypadku zastosowany, można nazwać rodzajem poetyckiego języka 
ezopowego, który pozostaje jednak wehikułem poglądów Conrada 
(w osobie Conradowskiego narratora), poglądów – dodajmy to – na 
filozofię przeważnie ironicznych. Dla przykładu – w Murzynie z załogi 
„Narcyza” rozdział piąty zaczyna się od słów:

Na statku panowała ciężka atmosfera przytłaczającego spokoju. Kiedy 
po południu ludzie wzięli się do prania ubrań i rozwieszania ich, 
aby wyschły na niepomyślnym wietrze, czynili to z apatyczną miną 
zawiedzionych filozofów. Mówiono bardzo niewiele. Zagadnienie 
życia zdawało się zbyt szerokie na ciasne ramy ludzkiej mowy i za 
powszechną zgodą pozostawiono je ogromnemu morzu, które od 
początku zamykało je w swym potężnym uścisku – morzu, które 
wiedziało wszystko i z czasem miało niechybnie odsłonić każdemu 
mądrość utajoną we wszelkich błędach, pewność, która kryje się 
w wątpieniu, dziedziny bezpieczeństwa i spokoju leżące poza grani­
cami troski i lęku16.

Co znamienne, pojęcie filozofii częstokroć łączy Conrad z patosem 
tworzenia, patosem, który jednoznacznie postrzega on jako kreacyj ­ 
ny. Z bardzo podobną, „kreacyjną egzaltacją” wypowiada się pisarz 
w liście do Edwarda Garnetta z 12 listopada 1900 roku oraz w odpo­
wiednim ustępie dziennika A Personal Record. W pierwszym przy­
padku uskarża się na proces tworzenia Lorda Jima – bezskuteczny, 
jałowy, po prostu żałosny – a także: nazywa siebie „filozofem kraczą­
cym nad wszechświatem”17 (sic), w drugim przyypadku zaś – mówi 
o procesie tworzenia Nostromo, jak gdyby ponownie, z podobną 
emfazą, opowiadał nie o projekcie pisarskim, lecz rodzaju „po ­
ronionej” już „w zarodku” kosmogonii. Niewiele pod tym względem 
obie relacje by różniło, chociaż dzieli je dziewięć lat (list do Garnetta 
pochodzi z 1900 roku, dziennik z roku 1909):

16 J. Conrad, Dzieła, dz. cyt., t. III: Murzyn z załogi „Narcyza”…, s. 161.
17 Idem, Do Edwarda Garnetta, Pent Farm, Stanford koło Hythe, Kent, 

12 list. 1900, w: idem, Listy, wybór i opracowanie Z. Najder, przekłady 
H. Carroll­Najder, Warszawa 1968, s. 180.
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J. Conrad, List do E. Garnetta z 12 
listopada 1900

J. Conrad, A Personal Record

Miałem sataniczne ambicje, lecz 
to gorsze, że nie mam w sobie 
nic diabelskiego. Outcast jest 
kupą piachu [Wyrzutek – K. S.], 
Nigger – chlapnięciem wody 
[Murzyn z załogi „Narcyza” – K. 
S.], a Jim – bryłą gliny [Lord 
Jim – K. S.]. Następnym darem 
dla niecierpliwej ludzkości bę­
dzie zapewne kamień – zanim 
nie utonę w błocie – któremu 
nawet największe moje wysiłki 
nie dadzą pozorów życia. Biedna 
ludzkość! Uroń łzy nad nią – ale 
spójrz, jak nieskończenie więcej 
ja jestem patetyczny. […] […] 
Jako f i lozof ,  który krakał 
nad wszechświatem, będę 
wiedział ,  k iedy ostatecznie 
zostanę zmiażdżony. Na razie 
jestem tylko rozbity, zgnębiony, 
upokorzony [podkreślenie moje – 
K. S.]18.

Proszę zauważyć! Nie zawyłem 
na jej widok ani nie zacząłem 
przewracać mebli, ani nie rzuci­
łem się na ziemię kopiąc nogami, 
ani nie pozwoliłem sobie na ja­
kiekolwiek inne przejawy świad­
czące o przeraźliwym ogromie 
klęski. Cały świat Costaguany 
(jeśli pamiętacie, jest to teren mo­
jej opowieści z wybrzeża), męż­
czyźni, kobiety, przylądki, domy, 
góry, miasto, campo (nie było 
tam ani jednej cegły, kamienia 
czy ziarnka piasku, których bym 
nie umieścił, gdzie należało, wła­
snymi rękoma); cała historia tego 
kraju, geografia, polityka, finanse; 
bogactwo kopalni srebra Charlesa 
Goulda i wspaniałość pysznego 
capataz de cargadores, którego 
imię rzucone w noc (dr Mony­
gham słyszał, jak przemknęło 
nad jego głową, krzyknięte przez 
Lindę Viola), panowało nawet po 
jego śmierci nad ciemną zatoką, 
ukrywającą skarby zdobytych 
przez niego łupów i miłości 
– wszystko to zwaliło mi się 
z hukiem na głowę. Czułem, 
że nie zdołam nigdy pozbierać 
tych szczątków – i w tejże samej 
chwili powiedziałem: – Może 
pani siądzie?19

18 Ibidem.
19 Idem, Dzieła, dz. cyt., t. XIII: Ze wspomnień, s. 122–123.

Jedną z podstawowych różnic byłaby mimo wszystko „matryca”, 
którą posługuje się Conrad, stwarzając rzeczywistość. Dla korespon­
dencji z 1900 roku obowiązywałby wzór ponurego, genezyjskiego 
żartu. Tu autor debiutanckiego Szaleństwa Almayera, pisząc o swoim 
procesie twórczym – jeszcze od napisania powieści Wyrzutek wydanej 
w 1897 roku aż po Lorda Jima z 1900 roku – parodiuje biblijną Księgę 
Rodzaju, a także, wraz z trawestacją semantyki kolejnych dni stwo­
rzenia, swobodnie nawiązuje do poetyki klasycznych heksameronów. 
W wypadku A Personal Record parodia biblijnego Genesis zostaje 
zastąpiona obrazami nasuwającymi w większym stopniu na myśl 
mitologiczne kosmogenezy. Nie bez znaczenia pozostaje zapewne fakt, 
że o osobistej ewolucji twórczej w perspektywie wielu następujących 
po sobie powieści (Wyrzutek – Murzyn z załogi „Narcyza” – Lord 
Jim) wypowiada się Conrad językiem parodii ksiąg Biblii, natomiast 
gdy mówi o procesie twórczym w trakcie pisania jednego, osobnego 
utworu, a więc Nostromo, parodiuje źródłowe, kolebkowe mity śród­
ziemnomorskiej kultury takie jak mit kosmogoniczny.

Sposób, w jaki w liście do Garnetta z 1900 roku Joseph Conrad 
posługuje się obrazem, nasuwać może myśl o jego filozoficznej moty­
wacji tekstu – głęboko zatopionej w poetyce jednowymiarowego, 
korespondencyjnego wywodu. Jeżeli bowiem prześledzić sposób 
i zasady konstrukcji imaginarium listu pisarza, okaże się, że autor 
Jądra ciemności operuje głębią myślową w sposób bardzo precyzyjny 
i że na logikę listu można nałożyć logiki pochodne, w tym logiki filo­
zoficznych traktatów: w tym – wspomnianego heksameronu. Tekst 
albowiem jest z jednej strony wyróżnieniem, z drugiej zaś – degra­
dacją powieści Lord Jim. Wyrzutek jest klęską stwarzania ziemi, 
Murzyn z załogi „Narcyza” – mówiąc tu językiem Księgi Rodzaju – 
fiaskiem „oddzielenia jednych wód od drugich”, ale to dopiero Lord 
Jim – stanowi upadek najpotężniejszy: projektu stworzenia człowieka. 
Biorąc sobie do serca zatem literę listu Conrada do Garnetta, nie 
sposób przyzwolić na mówienie o antropologii literackiej w tekstach 
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Conrada wcześniejszych niż Lord Jim właśnie. Dopiero „bryła gliny”, 
Jim jest czy też mógł być w świecie Conrada „pierwszym Adamem” 
w świecie stworzenia.

Passus z A Personal Record to w swoim pierwotnym wymiarze 
zainscenizowanie typowego zdarzenia codzienności, które jednakże 
w dziejach odosobnionego i zazdrośnie strzeżonego przed okiem 
obcych warsztatu Conrada stanowi równie fatalny, co dramatyczny 
precedens. Żmudną pracę nad Nostromo przerywa pisarzowi nagłe 
najście przyjmowanej w gościnie u Conradów córki generałowej. Opis 
tego, co się dzieje wraz z przestąpieniem przez kobietę progu pra­
cowni, nie pozostawia zbyt wielu wątpliwości: obcujemy tu bowiem 
z rodzajem mitologicznej, kosmogonicznej zagłady, apokalipsy w łonie 
świata przedstawionego. Na skutek niefrasobliwego co prawda, acz 
okrutnie gwałcącego prawidła gościnności zachowania wizytatorki 
dochodzi do odwrócenia procesu stworzenia, tj. dekreacji (creatio ad 
nihilum), którą Conrad się bawi, histerycznie, teatralnie, ale i auten­
tycznie rozpaczając nad całkowicie utraconym procesem twórczym. 
I znów – pozornie nieistotny wtręt filozoficzny, bowiem dla Conrada 
„wspomnienie” nieszczęśliwej wizyty „wymowniejsze jest od całego 
tomu wyznań à la Jean­Jacques Rousseau”20. Nie miejsce tutaj na to, 
by roztrząsać idiosynkrazję Conrada do Rousseau21. O wiele ważniej­
szy niż Rousseau, który stanowi wyłącznie ornament, zdaje się fakt, 
że patos kreacyjny obecny jeszcze w liście do Garnetta z 1900 roku, 
już w A Personal Record zastąpiony zostaje „naturalizowanym” 
tragi komizmem, jak gdyby branym pełnymi garściami z wodewilu, 
operetki czy też komedii mieszczańskiej („doznałem wrażenia, że 
jestem brudny jak costaguański lepero po całodziennych walkach 

20 Ibidem, s. 122.
21 Zob. więcej na ten temat: Z. Najder, Conrad i Rousseau. Koncepcja 

człowieka i społeczeństwa, „Libertas. Kwartalnik społeczno­kulturalny” 1985, 
nr 2–3, s. 104–124.

na ulicy”, „zdaje się, niestety, iż mrugałem idiotycznie oczami”, 
„widziałem zacną damę niewyraźnie poprzez pył mojego zburzonego 
świata, a ona rozglądała się po pokoju, z lekka ubawiona”22).

To, co należałoby nazwać u Conrada ustalaniem i ustawianiem, 
kalkulowaniem być może oraz kalibrowaniem własnego protekcjo­
nalnego dystansu do filozofów i filozofowania (czyż nie zdaje się 
nam bowiem, że Conrad wciąż testuje swoje możliwości prowoko­
wania intelektualnej publiczności, że metodą prób i błędów nieustan­
nie wymierza „odległości”, „skale” swoich własnych erystycznych 
posunięć, innymi słowy, stale oblicza, jak daleko dałoby się posunąć 
w mówieniu implicite, nawet w sposób zawoalowany o kontrowersyj­
nym poglądzie na filozofię, nigdy niewyrażanym wprost, explicite?), 
u Norwida przybiera kształt przeciwstawny. Joseph Conrad całą filo­
zofię (przeważnie) postrzega sub specie aeternitatis, nie wyróżniając 
poszczególnych filozofii wybitnych jednostek. Norwid pozostaje czuły 
na rozwój prądów filozoficznych, chociaż brak mu jakichkolwiek cie­
płych słów wobec rodzącej się filozofii polskiej. Gdy zestawiamy co 
więcej jego poglądy z poglądami Augusta Cieszkowskiego, okazuje 
się nagle, że to, co bardzo idiomatycznie proponuje autor traktatu 
Milczenie, może stanowić konkurencyjny dla całej formacji polskiej 
myśli filozoficznej projekt, nie tyle jednak przedstawiony w całości, 
co skonstruowany raczej w zrębach myśli – jako rodzaj „koła zama­
chowego” dla przyszłych filozofii. Wiele lat temu Henryk Siewierski 
pisał o autorze Promethidiona jako o emigrancie przeciwko emigra­
cji23. Jeżeli dobrze rozumiemy to, jak owo zjawisko „bycia przeciwko” 
Siewierski obrazował, możemy częściowo przynajmniej dopasować 
je do omawianego problemu zwrotu poety przeciwko „polskiej nie­
dojrzałości filozoficznej” (co nasuwa z kolei na myśl stosunek Witolda 

22 J. Conrad, Dzieła, op. cit., t. XIII: Ze wspomnień, s. 124
23 H. Siewierski, Emigracja przeciw emigracji, w: idem, Architektura 

 słowa i inne szkice o Norwidzie, Kraków 2012, s. 171.
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Gombrowicza do polskich filozofów i polskiej aktywności filo­
zoficznej po 1945 roku24). Wyłuszczając rzecz krótko, podobnie jak 
był „emigran tem przeciwko emigracji”, nie będąc tym samym „anty­
­emigrantem”, kimś poza zjednoczone ciało emigracyjne wyłączo­
nym, zdaje się Norwid „filozofem przeciwko filozofii”, co nie czyni 
bynajmniej z jego projektu dzieła „przeciw­filozoficznego”. Norwid­
filozof, tak jak Norwid­emigrant, nie jest elementem jednoosobowej 
kontrkultury wobec kultur mających jakiekolwiek hegemonizujące 
aspiracje (salonowe, kulturalne, filozoficzne, kulturowe, społeczne, 
społeczno­historyczne, polityczne, dziejowe). Poeta dostarcza alter­
natywy, proponuje alternatywne modele rozwiązań, uczestniczy w ten 
sposób w relacjach kultury, ażeby nie zatraciły swojego agonicznego 
charakteru. Czy podobnie jest z Conradem?

Filozofującemu sub specie aeternitatis Conradowi, filozofującemu, 
a więc nawiązującemu do filozofii – sporadycznie, choć niewymu­
szenie – nie towarzyszy w tym stopniu jak Norwidowi wizja lęku 
przed wpływem filozofii (termin Harolda Blooma25) i choć Cyprian 
Norwid nie manifestowałby takiego odczucia wprost, jawić się 
mogłoby w jego listach również coś w rodzaju „strachu przed filo­
zofowaniem”, a wręcz „horroru filozofowania”, nawet kiedy tak jak 
w słynnym liście do Augusta Cieszkowskiego z Paryża z 1 marca 
1871 roku pozornie oskarża jedynie filozofów o koniunkturalizm. 
Efekt oskarżenia potęguje tu bowiem towarzyszący mu obraz płonącej 

24 Zob. na ten temat m.in.: D. Czakon, Gombrowicz i filozofia. Uwagi do 
koncepcji sztuki pisarza, „Kwartalnik Filozoficzny” 2015, z. 1, s. 133–152.

25 Bloom zajmuje się wyłącznie „silnymi poetami, którym starcza wy­
trwałości, by – jak informuje – zmagać się z prekursorami, nawet jeśli grozi 
to śmiercią”. W proponowanym przeze mnie modelu teoretycznym lęk przed 
wpływem poetów­prekursorów zastępowany jest lękiem przed wpływem 
filozofów. H. Bloom, Wprowadzenie. Medytacja nad pierwszeństwem oraz 
streszczenie, w: idem, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przekład A. Bielik­
Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 9.

stolicy Francji w ruinach. Warto zauważyć, że „lęk przed wpływem 
filozofowania”, nieufność wobec filozofów, a nawet „horror filozofowa­
nia” najsilniej manifestują się u Norwida po pierwszych wystąpieniach 
Karola Marksa. Jego pierwszy tom Kapitału wydany został w Anglii 
w 1867 roku. W liście do Cieszkowskiego spisanym cztery lata później 
Norwid sugeruje de facto nie sam „horror filozofowania” w ogóle, 
lecz (znamienne) „horror dzisiejszego filozofowania”. Cytat o „syste­
matyzowaniu na katedrach” nasuwa myśl z kolei o poprzednikach 
Marksa, młodoheglistach, których mógł sobie na cel swojej krytyki 
łatwo poeta wyczulony na niemiecką abstrakcję i „spekulację nowego 
typu” upatrzeć:

Filozofom dzisiejszym nie wierzę – będą oni sobie na katedrach syste­
matyzować, ale jak kto silniej karabinem w ziemię uderzy albo grubo 
pieniędzmi brzęknie, natychmiast pokłonią się jemu całym narodem 
swych mądrych głów, jak łan kłosów za wiatrem. Specjalności, które 
ja raczej zaleciłbym w kształceniu się, to pogłównie dwie – – przeczy­
tanie dobre Homera i Biblii (IX 478).

Obrazowi Norwidowskiej filozofii uniwersyteckiej idącej za kara­
binem nieuchronnie jak „łan kłosów za wiatrem” towarzyszy obraz 
śmierci na ulicach obróconego w całkowitą ruinę Paryża:

Mam zrujnowane siły głodem, przez który przechodziliśmy cztery 
miesiące, czasem nie więcej nad złamek chleba z plewami na dzień do 
pożycia mając – końskie mięso, bądź co bądź, nie uwłaszczył, widzę, 
żołądek – psie, kocie, szczurze… mieliśmy w jatkach. Światło do dziś 
nie gazowe, ale tępe i mdłe dla ogromnego miasta, bo z ciężkiego oleju 
i świec – ścieki dwu­milionowej stolicy zatrzymane dla niemożności 
wywozu – powietrze pełne krwi ludzkiej – trzy zarazy: czarna ospa, 
tyfus i dyssenteria. Czasem jednocześnie wewnętrzny wybuch, kładący 
na bruku osiemdziesiąt głów wolnych obywateli, i huk kilku twierdz 
bijących z dział na zewnątrz. Pociski ogniste, przez trzydzieści dni 
i nocy zrywające piętra domów i czaszki ludzkie (IX 478­479).
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„Horror filozofowania” to pojęcie równie bliskie Conradowi. 

O interesującym ujęciu filozofii w kontekście stosunku autora Jądra 
ciemności do Thomasa Carlyle’a przypomina, cytując wczesne 
opowia danie pisarza, Młodość – Ian Watt:

Marlow powiada w Młodości, że Wyprawę na Chiwę Burnaby’ego 
przedkłada nad Sartora Resartusa Carlyle’a, żołnierza nad filozofa, 
ponieważ: „Jeden był człowiekiem, drugi zaś może czymś więcej, 
a może i mniej?”. W Jądrze ciemności Conrad twierdzi, wbrew wszel­
kim nierealnym hiperbolom psychologicznym i społecznym schyłku 
wieku [Watt zakłada, że „Conrad najwidoczniej uważał Sartora 
Resartusa za zbyt hiperbolicznego, jak na swój gust” – K. S.], że – jak 
to później sformułował Camus – trzeba „nie chcieć być Bogiem, aby 
być człowiekiem”26.

Sytuacja niewiele zmienia się w latach późniejszych, a nawet ostat­
nich. Niechęć do filozofowania eksponuje także Korsarz z 1923 roku. 
Filozofowanie jest tu identyfikowane z brakiem etycznej powściągli­
wości, świadczy raczej o braku zdyscyplinowania ogólnego, życio­
wego światopoglądu aniżeli – o jego wyrafinowaniu. Powieść kończy 
się śmiercią na tarpanie Peyrola, Michela oraz Scevoli. Ten drugi, pro­
stolinijny i prostoduszny rybak – na chwilę przed przejęciem stateczku 
przez okręt angielski „Amelia” – wyznaje Peyrolowi bardzo minimali­
styczne podstawy swojej filozofii­nie­filozofii. Korsarz usiłuje wytłu­
maczyć, czemu zabrał Michela na pewną śmierć:

– Jeżelibym odszedł sam, zostawiłbym cię na tej ziemi tak samot­
nego, jak wysadzony na odludnej wyspie, skazany na śmierć czło­
wiek. – Jakieś smętne zrozumienie uroczystego charakteru tej chwili 
zaświtało jak gdyby w prymitywnym umyśle Michela. Skojarzył słowa 

26 I. Watt, Perspektywy ideologiczne: Kurtz a losy wiktoriańskiego po­
stępu, w: idem, Conrad w wieku dziewiętnastym, tłum. M. Boduszyńska­
Borowikowa, Gdańsk 1984, s. 175, 193.

Peyrola z poczuciem własnej upośledzonej pozycji na końcu ludzko­
ści; i z jasnym, niewinnym, niezmąconym spojrzeniem wyszeptał nie­
śmiało podstawową zasadę swojej  f i lozofi i : – Ktoś na świecie 
musi być ostatni [podkreślenie moje – K. S.]27.

Podstawowa zasada filozofii Michela daje się wyrazić jednym 
zdaniem. Peyrol jest dużo bardziej wyrafinowany: bliska jest mu filo­
zofia wyrażalna jedynie do pewnego stopnia, uzmysławia ją sobie 
dużo wcześniej niż w sytuacji zagrożenia życia, nie chcąc jej jednak 
artykułować – trudno zatem uznać, że ją wyznaje. Niechęć przed 
uświadamiającą werbalizacją manifestuje się u korsarza nawałem 
przekleństw i jedynie dzięki interwencji narratora, który dopomaga 
w określeniu postawy Peyrola, przekonujemy się, że charakterowi jego 
stanów może odpowiadać niejasna, lecz dość elementarna w swoim 
charakterze, związana z przemijalnością, ograniczonością i bezsilno­
ścią człowieka wobec czasu – „filozofia rozczarowania”. „Filozofią” 
nazywamy w tym wypadku ogólnie uświadomiony, ale nie sformu­
łowany stan wiedzy o samym sobie. Im mniejsze sformułowanie 
filo zofii, a większe jej uświadomienie, innymi słowy im mniejsza 
zdolność filozofowania – tym bliżej jesteśmy najcenniejszych, naj­
bardziej finezyjnych Conradowskich bohaterów takich jak Peyrol. 
Im czytelniejsze z kolei formułowanie własnej filozofii, a mniejsze 
uświadomienie, innymi słowy im większa zdolność filozoficznego 
określenia lub samookreślenia – tym bliżej jesteśmy bohaterów kon­
wencjonalnych Conrada, prostolinijnych lub prymitywowych, takich 
jak Michel.

Powtórzę – po odczytaniu poniższego passusu z filozofii życio­
wej Peyrola rozumiemy względnie wiele, ale nie za sprawą dekla­
racji samego korsarza, a wskutek interwencji narratora, który musi 
tu wykorzystywać pokłady narracji auktorialnej – i nie jest nawet 

27 J. Conrad, Dzieła, pod redakcją i ze wstępem Z. Najdera, t. XXII: 
Korsarz, przeł. E. Krasnowolska, Warszawa 1974, s. 269.
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w stanie (w sytuacji stuporu i osamotnienia mężczyzny) zastosować 
(najbardziej wskazanego w podobnych wypadkach) trybu mowy 
pozornie zależnej:

Ciążyło mu na piersi uczucie znane ludziom bardziej niż on nawykłym 
do ujmowania w słowa swych doznań, że życie jest snem o wiele bar­
dziej nierzeczywistym od wizji Cejlonu unoszącego się na morzu jak 
chmura. Snem pozostawionym za rufą. Snem ukazującym się w kursie. 
Tę filozofię rozczarowania oblókł w formę brutalnych przekleństw: 
– Sacré nom de nom de nom… Tonnerre de bon Dieu! [„święte imię 
imienia z imienia… Grzmocie Boży!” – K. S.]28.

Koniunkturalizm filozofów, obecny w makabrycznym liście Nor­
wi da do Cieszkowskiego, powraca u Conrada w jego Plantatorze 
z Malaty. Moorsom, bohater opowiadania, to wcielenie filozofii poże­
nionej ze zmysłem praktycznym. Jest postacią dwuznaczną, a jego 
ekstrawagancja graniczy z makiawelizmem. Dodatkowych kłopotów 
przysparza jego nazwisko: „Moorsom” – zdaje się odsyłać do określo­
nej, na dodatek jeszcze specjalistycznej rzeczywistości pozatekstowej. 
Moorsom to „sławny fizyk i filozof”, „obdarzony piękną, siwą czu­
pryną, ale i mądrą głową autor kilku znakomitych dzieł”. Narrator 
Conradowskiej opowieści określa go naraz „modnym” i „współcze­
snym”, dodaje do tego z szacunkiem, lecz jak gdyby insynuował: „ten 
stary jest praktyczny: zrobił przecież wyjątek na swojej filozofii”29. 
Wreszcie Moorsom okazuje się skandaliczny w sposobie traktowania 
swej własnej córki: tytułowemu „plantatorowi”, Renouardowi „filozof 
wydał się po prostu najobłudniejszym z ojców” i – jak zawiadamia nas 
Conradowski narrator – „na tym nie kończyły się jeszcze odkrycia”30.

28 Ibidem, s. 248.
29 J. Conrad, Plantator z Malaty, przeł. M. Skibniewska, w: idem, 

Dzieła, op. cit., t. XVII: Wśród prądów, s. 26, 29.
30 Ibidem, s. 53.

Jedynie raz w planie opowiadania pojawiają się informacje mogące 
nam – w jakikolwiek sposób – przybliżać Moorsomowski system 
filozoficzny. Pojawiający się we fragmencie rozmowy ze starym 
Dunsterem wątek „wyznawania »Niestałości Rzeczy Wymiernych«”31 
wzbudza niesmak narratora opowiadania, czym „kreuje” Conrad dość 
specyficzną pozycję filozofii w opowiadaniu wywiedzionym z nader 
krytycznego przecież wobec filozofii oraz filozofowania punktu 
widzenia. Sensualnie przedstawiana rozkosz filozofowania zostaje 
u Conrada jednoznacznie udosłowniona i graniczy z perwersją:

Stary Dunster, uszczęśliwiony patriarcha, pochylił się nieco naprzód, 
oczy błyszczały mu młodzieńczo, a dwie czerwone plamy wystąpiły 
na jego policzkach, ponad siwą brodą: Renouard, patrząc na to starcze 
podniecenie, przypomniał sobie słowa słyszane z subtelnych ust pro­
fesora; zrozumiał słuszność i uznał ich prawdę, patrząc na tego starca, 
który pragnął, aby go jeszcze zabawiano nad brzegiem grobu. Tak! To 
intelektualna rozpusta ślizgająca się po powierzchni życia. Płytkość 
i szalbierstwo!32

Skojarzenia nazwisk mówiących zaprowadzą filozofa­inter­
pretatora Conrada nieuchronnie w kierunku nietypowym, aczkol­
wiek frapu jącym – do George’a Edwarda Moore’a, autora słynnych 
Principia Ethica, od których Moorsom mógł przejąć nazwisko swoje 
(„some of Moore” znaczyłoby tutaj po prostu coś „z Moore’a” lub też, 
równie dobrze, coś „jakby Moore”, „à la Moore”). Wspomniana teoria 
Niestałości Rzeczy Wymiernych nie tylko zaś nasuwa myśl o Julianie 
Ochorowiczu, czyli bohaterze Lalki Bolesława Prusa występującym 
tam pod nazwiskiem nieskrępowanego niczym eksperymentatora 
Ochockiego, lecz także – naprowadza na Moore’a jako żywa odwrot­
ność jego filozoficznego poglądu na świat.

31 W oryginale: „the Impermanency of Measurable”. Ibidem, s. 58.
32 Ibidem, s. 58–59.



Karol Samsel Norwid, Conrad, Trzebiński28 29
Moorsom wypowiada się o niestałości tego, co wymierne, zaś 

Moore – okazuje własną dłoń w charakterze dowodu na istnie­
nie świata f izycznego33. Idąc dalej, Moorsom popełnia błąd 
 naturalistyczny, Moore określa jego granice i wypracowuje filo zofię 
od błędu naturalistycznego wolną. Moorsom jest wreszcie (wiele 
na to wskazuje) zdegenerowanym idealistą, Moore z kolei idealizm 
obala, a główne etapy rozpadu tzw. systemów idealistycznych zawiera 
w tomie z roku 1903 pod tytułem The Refutation of Idealism. Wiedzę 
o dziełach Moore’a mógł Conrad z kolei nabywać poprzez Bertranda 
Russella. Russell bowiem z Conradem zapoznali się jeszcze we wrze­
śniu 1913 roku. To, jak się zdaje, wskutek wcale niemałego oddźwięku 
tej znajomości miały szanse powstać najważniejsze teksty Conrada 
z wpisanymi weń motywami filozoficznymi oraz metafilozoficz­
nymi: Plantator z Malaty z 1914 roku oraz Zwycięstwo z 1915 roku. 
W swoich Portretach z pamięci Bertrand Russell – co uderzające – 
część poświęconą Josephowi Conradowi stylizuje nieomal na niewy­
powiedziany wprost do adresata „list miłosny”:

Podczas naszego pierwszego spotkania rozmawialiśmy z nieustannie 
narastającą intymnością. Wydawało się, jakbyśmy przedostawali się 
poprzez pokłady tego, co sztuczne, coraz głębiej, odrzucając jedno 
po drugim, i sięgaliśmy stopniowo coraz bliżej tkwiącego w samym 
środku ognia. Było to doświadczenie, jakiego nigdy z nikim innym 
nie zaznałem. Spoglądaliśmy sobie w oczy na poły przerażeni, na 
poły odurzeni tym, że znaleźliśmy się nieoczekiwanie dla nas samych 
na takim terytorium. Uczucie to było równie intensywne co emocja 

33 „Mogę teraz na przykład dowieść, że istnieją dwie ludzkie ręce. Jak? 
Unosząc moje obie ręce i mówiąc, wykonawszy przy tym pewien gest prawą, 
»tu jest jedna ręka« i dodając, uczyniwszy pewien gest lewą, »a tu jest dru­
ga«”. G.E. Moore, Dowód na istnienie świata zewnętrznego, w: idem, O me­
todzie filozoficznej, Warszawa 1990, s. 68–85. Tłumaczenie skorektowane za: 
D. Leszczyński, G.E. Moore’a „Dowód na istnienie świata zewnętrznego” raz 
jeszcze, „Kwartalnik Filozoficzny” 2011, z. 3, s. 94.

gorącej miłości, pochłaniającej wszystko za jednym oddechem. 
Odjechałem oszołomiony, z trudem znajdując zwykłą drogę wśród 
zwykłych rzeczy34.

Filozof to w Plantatorze z Malaty z jednej strony naiwna i nieświa­
doma zła figura wzięta z najkrwawszych baśni ludzkości, z drugiej – 
postać pomimo wszystko ironicznie samoświadoma, a więc świadoma 
również swojego infantylnego ograniczenia. Moorsom korzysta 
z odwołań do baśni Charles’a Perraulta choćby w momencie, w którym 
określa siebie (także jako filozof, przede wszystkim jako filozof) Anną 
z bajki o Sinobrodym. Czyni to w przystępie szczerości, a wpisanie 
siebie i swojej filozofii w ramy krwawej przecież, Perraultowskiej 
baśni nadaje całości jego wypowiedzi znaczenia niejednoznacznej, 
niepokojącej i przede wszystkim fatalistycznej autoanalizy („jestem 
jak siostra Anna z bajki o Sinobrodym”, „nic nie mogę dojrzeć na 
naszym horyzoncie, a przynajmniej nic takiego, co by było dla kogo­
kolwiek z nas pomyślne”35). W Gospodzie pod Dwiema Wiedźmami 
pisanej podobnie jak Plantator z Malaty w roku 1914 (roku pogłębia­
nia się zażyłości z Bertrandem Russellem) zupełnie nieoczekiwanie 
dla czytelnika nie tylko „zimnym filozoficznym tonem”, lecz także 
za pomocą przysłów przemawia Homunculus36. Jest więc w rozko­
szy filozofowania takiej właśnie, jak pojął ją Conrad, coś dekadenc­
kiego, starczego i zepsutego, a zarazem fantastycznego i infantylnego. 
Filozofowanie bowiem jest czynnością infantylną, szczególnie 

34 B. Russell, Joseph Conrad, przeł. A. Chmielewski, „Odra” 1993, nr 9, 
s. 34. Później w zbiorze: idem, Portrety z pamięci. Wartość wolnej myśli, 
przeł. i wstępem opatrzył A. Chmielewski, Wrocław 1995.

35 J. Conrad, Plantator z Malaty, op. cit., s. 85.
36 „Złodzieja stwarza sposobność. Pański marynarz dzielnie wyglądał, 

a z synem kota myszy nie lubią się zadawać, lecz jest też przysłowie, że 
gdzie jest miód, tam wkrótce zjawią się i muchy”. Idem, Gospoda dwóch 
wiedźm, przeł. M. Skibniewska, w: idem, Dzieła, op. cit., t. XVII: Wśród 
prądów, s. 158.
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w ponurym świecie niby to realnym, lecz w rzeczywistości – świecie­
­kapsule ludzkiej baśni, która tonie we krwi.

Pesymizm wiedzy Norwida i Conrada, a jednocześnie – mimo 
płomienności aktów tworzenia – swoisty indyferentyzm  względem 
wartości twórczych, zderzyć należałoby z optymizmem twórczo­
ści wpisanym w pogląd artystyczno­filozoficzny Trzebińskiego 
na świat. Twórczość jako „nadawanie sensu temu, co sensu pozba­
wione”, tzn. „przekształcanie magmowatej, chaotycznej materii 
życia w mającą swój kształt formę”37 jest w stanie uzasadnić, nie­
rzadko u Trzebińskiego w sposób ryzykowny, dowolny, etyczny 
pogląd na świat. Dość przypomnieć w tym wypadku kontrower­
syjny wpis w drugiej części dziennika pamiętnika poety, bardzo 
w wymowie „heglizujący”:

Pociąga mnie epoka – a tego polityka nie stwarza, tak samo jak lite­
ratura tego nie tworzy. Epokę stwarzają ludzie „bez przydziału”, 
po prostu ludzie epokowi. Kalwin – Rousseau – Bonaparte, w pewnym 
sensie Marks – Lenin – Hitler. Historia Hitlera jest jedną z najbar­
dziej pasjonujących, chyba. To nie są politycy, filozofowie ani literaci. 
Kim są – ?38

Optymizm twórczości, który dyktuje Trzebińskiemu prawidła wyzna­
wanej przez niego polskiej polityki kulturalnej, nakazuje mu również 
spostponować szczerze docenianego przez Conrada Bertranda 
Russel la („Lektura tego irytującego Russela. Sam nie wiem, co już 
lepsze w takich czasach: Kotarbiński czy Russel – ?”39). Zła opinia 
o Kotar bińskim wynika najprawdopodobniej u Trzebińskiego 
z lektury jego Elementów teorii poznania, logiki formalnej i metodo­
logii nauk, które dwudziestokilkuletniego poetę mimo początkowego 

37 P. Rodak, Płomień. O Andrzeju Trzebińskim i jego „Pamiętniku”, w: 
A. Trzebiński, Pamiętnik, opracowanie, wstęp, przypisy P. Rodak, Warszawa 
2001, s. 25.

38 A. Trzebiński, Pamiętnik, op. cit., s. 213 ([część druga] pamiętnik rok 
1937).

39 Ibidem, s. 217.

zaciekawienia musiały wyraźnie rozczarować40. Spośród polskich 
filozofów bliższy wydawać mu się musiał Władysław Tatarkiewicz, 
z którym stykał się osobiście, na początku konfrontując ostro 
własne stanowisko. Jeśli bowiem wierzyć relacjom z Pamiętnika, 
Tatarkiewiczowi postawa ideowa poetów „Sztuki i Narodu” mogła 
jawić się jako daleki refleks teorii Czystej Formy Stanisława Ignacego 
Witkiewicza: „dziś bojarski mówił mi o swojej heroicznej walce 
z tatarkiewiczem. treść – forma, utożsamia się mu to z »bebechami«, 
życiowością i artyzmem, sztuką…”41. Jednakowoż po rozstrzygnięciu 
początkowych nieporozumień z Tatarkiewiczem Trzebiński spotykał 
się już bezpośrednio.

O ile Russella zrównywać chciał autor groteski dramatycznej 
Aby podnieść różę… z Kotarbińskim, Machiavellim pozostawał nie­
odmiennie zachwycony. Nasamprzód notował: „oprócz Czerwonego 
i czarnego poznać bezwzględnie Machiavella”42, następnie zaś – bez­
pośrednio już wypowiadał się o Księciu. W publicystyce najsilniej 
przesiąkł Trzebiński filozoficznymi frazami Bergsona i Heideggera. 
Sztandarowym przykładem rewaloryzującego wykorzystania ich 
składni oraz metaforyki pozostają wydrukowane w piątym numerze 
„Sztuki i Narodu” z 1942 roku Korzenie i kwiaty myśli współcze­
snej. Jedynie pozornie, właściwie – kamuflażowo dla wyjaśnienia 
znaczenia tytułu swojego szkicu przywołuje Trzebiński Stanisława 
Brzozowskiego („słynna jego metaforyczna definicja Romantyzmu 
jako buntu kwiatu przeciw korzeniom”43 – pisze poeta). W rzeczy­
wistości w „kostiumie” zdań wziętych z Legendy Młodej Polski

40 „Dziś będąc na spacerze znalazła w jakimś oknie wystawowym księgar­
ni »Elementy« Kotarbińskiego. »Ach, Anno – Anno – gdybym miał pienią­
dze – taka rzadka dziś książka – i potrzebna«”. Ibidem, s. 197.

41 A. Trzebiński, 20 marzec 1942, ibidem, s. 73.
42 Ibidem, s. 175 ([część druga] pamiętnik rok 1937).
43 A. Trzebiński, Korzenie i kwiaty myśli współczesnej, op. cit., s. 36.
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występuje tutaj niezwykle silnie zarysowana, i to aż po pojedyncze, 
a wyraziste metafory – składnia ontologii fundamentalnej spod znaku 
Bycia i czasu.

Weźmy choćby zdanie: „Naturalny jest obraz ludzi zamieszkują­
cych  swoje  me t a f i z ycz ne  domy, ludzi współdziałających ze 
sobą nie wspólnym fatalizmem, ale wspólnym celem, nie pańsz­
czyzną pracy, ale świadomą twórczością”44 [podkreślenie moje – 
K. S.]. Dość wyraźnie wydaje się tutaj Trzebiński nawiązywać do 
Heideggerowskiej figury bycia jako jestestwa zadomowionego lub 
nie zadomowionego (zuhause / unzuhause). Jak pisze Michał Janusz­
kiewicz, byt pozbawiony w horyzoncie ontologii fundamentalnej 
zadomowienia, „pogrążony w nieswojości, poczuciu bycia­nie­u­
siebie­  w­domu zapomina o zadaniu, które ma wypełnić, i usiłuje 
przede wszystkim pokonać nieswojość (unzuhause), zadomowić się 
(zuhause)”45. Idąc tropami Hanny Buczyńskiej­Garewicz, przyjąć 
z kolei możemy jako całkiem naturalne, że właśnie język domu, 
a zatem – język „egzystencjalnej tematyzacji przestrzeni” staje się 
u Trzebińskiego językiem twórczości:

Język bycia staje się językiem wyrażania pierwotnego sensu doświad­
czania przestrzenności: człowiek, zamieszkując u siebie, wśród 
przyswojonych, dobrze znanych rzeczy, konstytuuje domostwo stano­
wiące jego przestrzeń. Następuje tu zatem egzystencjalna tematyzacja 
przestrzeni46.

Bycie­u­siebie­w­metafizycznym­domu zdaje się rozumieć 
Trze biński jako podstawę egzystencjalną dla tzw. nacjonali­
zmu. Nacjonalizm (zawsze pisany w Korzeniach i kwiatach myśli 

44 Ibidem, s. 37.
45 M. Januszkiewicz, Rozumienie jako powracanie do bycia autentyczne­

go. Martin Heidegger i literatura, „Nauki o wychowaniu. Studia interdyscy­
plinarne” 2016, nr 1 (2), s. 75.

46 H. Buczyńska­Garewicz, Język przestrzeni u Heideggera (cz. I), 
„Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 11.

współczesnej wielką literą) pojmuje on na sposób bergsonowski 
(sic!), a zarazem – heglowski (sic!!): jako epokę w dziejach Ducha. 
Dwudziestokilkuletni zaledwie autor powieści Kwiaty z drzew zakaza­
nych tłumaczy własne eklektyczne, a i panideowe stanowisko (co nie 
dziwi) i pokrętnie, i paradoksalnie. Gdyby wysłowił je do końca, być 
może zaproponowałby w miejsce dawnych historiozofii i teozofii – 
kulturozofię pojętą jako filozofię absolutyzmu kulturowego (Hegel), 
której podstawą staje się „udomawiający” podmioty w kulturze, nie­
obiektywizowalny strumień twórczości (Bergson – Heidegger):

Pisząc o nowoczesnej myśli europejskiej, używałem stale terminu – 
myśl Nacjonalizmu. Bo Nacjonalizm w tych perspektywach przestaje 
być już zjawiskiem politycznym, a wkracza czy – wrasta w atmos­
ferę problematyki kulturalnej Europy, staje się prądem równym 
Renesansowi, Reformacji, Romantyzmowi. Jest epoką47.

„Autokorektujące” użycie przez autora szkicu nacechowanego cza­
sownika „wrastać” (w miejsce neutralnego znaczeniowo „wkraczać”) 
wiele mówi zarówno o naturze pisarstwa Trzebińskiego, jak i o jego 
stylu myślenia – eklektycznym, wieloimiennym, lecz na powierzchni 
składni przede wszystkim… przesączonym Heideggerem. Absolut 
(moglibyśmy dopowiedzieć: Absolut kultury) „osiąga się przez wro­
śnięcie, przez zakorzenienie się, przez znalezienie w świecie swojego 
własnego miejsca”, „jest sokiem ziemi, w której tkwimy korze­
niami, jest bezwzględną i niepowtarzalną ceną naszego miejsca na 
Ziemi”48. I znowu charakterystyczny dla Trzebińskiego kamuflaż: 
„opracowując” tradycyjną metaforę Stanisława Brzozowskiego prze­
jętą z Legendy Młodej Polski, realizuje w rzeczywistości program 
ontologii fundamentalnej Heideggera. Tym bardziej znamienne 
jest tutaj przesunięcie względem propozycji autora Bycia i czasu. 
Dla Heideggera bowiem to „technika jest sposobem zamieszkiwania 

47 A. Trzebiński, Korzenie i kwiaty myśli współczesnej, op. cit., s. 38.
48 Ibidem.
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Ziemi, a zarazem sposobem bycia”49. Dla Trzebińskiego – co zbliża 
go zarówno do polskich filozofów czynu, jak i do polskich filozofów 
kultury i kryzysu kultury takich jak autor Rzeczywistości kulturowej, 
Florian Znaniecki – tę rolę spełnia kultura.

Według Heideggera: „zamieszkiwanie związane jest ściśle z budo­
waniem, które stanowi środek do urządzenia miejsca na Ziemi”, 
więcej – „budowanie […] samo w sobie jest już zamieszkiwaniem” 
i w swym pierwszym znaczeniu „polega na ochronie wzrasta­
nia, które samo z siebie daje owoce”50. Tym samym, co budowanie 
u Heideggera, staje się u Trzebińskiego tworzenie, a skoro to ono 
jest „sposobem zamieszkiwania i bycia” – jego „złotym szczytem” 
w „systemie” autora Aby podnieść różę… musi stać się nacjonalizm. 
Zdanie, w którym komunikuje w Korzeniach i kwiatach myśli współ­
czesnej tę tezę Trzebiński, zostało sformułowane także po heidegge­
rowsku, w duchu jednakowoż – ekscentryzmów i poetyzmów stylu 
Heideggera. Nacjonalizm „jest w stosunku do tych wszystkich odgałę­
zień, odszczepieństw od europejskiego pnia myślowo­emocjonalnego 
zielonym i wiecznie świeżym czubem drzewnym”51.

Trzebiński wykorzystał w tym wypadku specyficzny idiom Bycia 
i czasu wyjątkowo jaskrawo, karykaturalnie, co za tym idzie – po 
prostu niewprawnie, niezręcznie, jak gdyby przerysowując anachro­
niczny styl tekstów Fryderyka Nietzschego. Sygnalizuje to niepew­
ność i chybotliwość stylistyczną jego wypowiedzi filozoficznej. Należy 
cechę tę uwzględnić w syntezie jego filozoficznego poglądu na świat, 
ponieważ – podobnie jak eklektyzm – stanowi ona element charak­
terystycznego „rozproszenia pojęciowo­myślowego” autora. Warto 
zaznaczyć, że akcentując ten wymiar jego wypowiedzi, nie stygma­

49 S. Warzeszak, Martina Heideggera filozofia i etyka techniki, 
„Warszawskie Studia Teologiczne” 2002, nr XV, s. 239.

50 Ibidem.
51 A. Trzebiński, Korzenie i kwiaty myśli współczesnej, op. cit., s. 40.

tyzuję Trzebińskiego jako twórcy niestabilnego „świata myśli”, lecz – 
krystalizuję dominantę obowiązującą dla jego wszystkich, przeważnie 
wyrafinowanych prac konceptualizacyjnych.

Czy podobne wyrafinowanie zdradza jego wizja nacjonalizmu, 
chociaż zdaje się, że została ona zbudowana na prowokacji pojęciowej? 
Co znaczyłoby to, co ryzykownie, choć pośrednio za Trzebińskim – 
ująłem jako nacjonalizm typu bergsonowskiego? Nie jest łatwo na 
tego rodzaju pytania odpowiedzieć, ponieważ w Korzeniach i kwia­
tach myśli współczesnej nie zostały sformułowane żadne defini­
cje narodu ani podmiotu w narodzie. Co więcej – ze sformułowaną 
przez Trzebińskiego tzw. myślą nacjonalizmu związane są zasadni­
cze rozsunięcia semantyczne i ekwiwokacje. Poeta definiuje nacjo­
nalizm europejski jako szczytową formę nacjonalizmu polskiego (!) 
i mówi o nacjonalizmie europejskim ze względu na „konkretne, 
indywidualnie polskie zdobycze ideologiczne”52. To dzięki polskiemu 
prekursorstwu nacjonalizm staje się więc epoką w znaczeniu heglow­
skim antytetyczną i syntetyczną: na miarę „Renesansu, Reformacji, 
Romantyzmu”, „jest żywym dorobkiem w sferze obiektywnych, euro­
pejskich wartości kulturalnych”53.

Nie da się ukryć – to zawoalowana forma romantycznego mesja­
nizmu, mogąca w swojej strukturze przypominać system myślowy 
Józefa Hoene­Wrońskiego. Trzebiński nie rozstrzyga w żadnym 
punkcie swojego wywodu, czy to wojna sprawiła, że polska współ­
czesność stała się forpocztą nowej, nacjonalistycznej epoki Renesansu. 
Wyróżnienie jej nasuwa jednakże na myśl dalekie echa IV rozdziału 
księgi XVI Myśli o filozofii dziejów Johanna Gottfrieda Herdera. 
Podobnie jak Herder wyróżnia ludy słowiańskie jako forpoczty 
dziejów nowego rodzaju, tak też Trzebiński wyróżnia nacjonalizm 
polski jako (mówiąc językiem Norwidowskiego Promethidiona) 

52 Ibidem, s. 39.
53 Ibidem, s. 38–39.
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„chorągiew na prac ludzkich wieży” (III 446), koronę europejskich 
nacjonalizmów. Czym jednak jest nacjonalizm polski, a więc nacjo­
nalizm typu bergsonowskiego? Trzebiński wyjaśnia:

Bergsonowska nieufność wobec apriorycznych konstrukcji inte­
lektu, wobec mechaniczności myślenia dedukcyjnego, a jednocześnie 
żarliwa wiara, oddająca człowieka na łaskę i niełaskę zdolnościom 
intuicyjnym, jakże godzą się z postulatem stawianym elicie rządzącej 
przez myśl Nacjonalizmu: związek między elitą a społeczeństwem nie 
może być związkiem intelektualnym i opartym na poznaniu abstrak­
cyjnym, statycznym. Oddziaływanie nie może być jednostronne. Elita, 
aby kierować przemianami rzeczywistości, aby – słowem – rządzić, 
musi sama tę rzeczywistość przeżywać, musi ją poznać intuicyjnie, 
z introspekcji54.

Podstawowym wyznacznikiem elitaryzmu i elitarności, warun­
kiem i składnikiem koniecznym budowy elit jest w przekonaniu 
Trzebińskiego bergsonowska, prześwietlająca świat w swoim kształ­
cie „intuicja rzeczywistości”55. To, czego oczekuje od elit autor 
Aby podnieść różę…, to jednoczesnej w tej intuicji partycypacji, jak 
i dominacji – zapanowania nad nią, albowiem „nacjonalizm żąda 
zlania się tych dwu oddzielanych dotychczas funkcji – rządzenia 
i tworzenia”56. Czy jednak nawoływanie Trzebińskiego do hybry­
dycznego „tworzenio­rządzenia” nie musiałoby zakończyć się wizją 
równie fantastyczną, co rozpaczliwą, jak gra Konrada z Dziadów 
cz. III na „szklanych harmoniki kręgach”57? Czy bergsonowskie aspi­
racje twórcy całego „systemu” nie „ześlizgują się” w tym wypadku 
w romantyczny mistycyzm i mistagogizm? Czy w jego wizji wiel­
kiego nacjonalizmu „procesów twórczych” nie jest aby więcej Pascala, 

54 Ibidem, s. 33.
55 O niej wiemy od Trzebińskiego tylko tyle, że „od czasów Wielkiej 

Rewolucji elity wcale jej nie posiadały”. Ibidem.
56 Ibidem.
57 A. Mickiewicz, Dziady cz. III, w: idem, Dzieła, pod red. J. Krzyża now­

skiego, t. III: Utwory dramatyczne, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1955, s. 159.

a także Schopenhauera (skoro „zdani jesteśmy na łaskę i niełaskę” 
zdolności intuicyjnych) niż Bergsona?

Pewne jest, że w koncepcji Trzebińskiego zmuszeni jesteśmy 
„transcendować” poza socjologiczny punkt widzenia elit oraz ich 
funkcji, co stało się m.in. perspektywą Floriana Znanieckiego w jego 
Upadku cywilizacji zachodniej. Nie wiadomo jeszcze jedynie, czy 
projektowana w Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej „trans­
cendencja” nie jest „wyrzutnią” idei w nieznanym nikomu kierunku. 
Co prawda bowiem: „elita rządząca, chcąc rządzić, chcąc kierować 
przemianami rzeczywistości, musi tę rzeczywistość nie tylko znać 
socjologicznie czy statystycznie, musi tę rzeczywistość intuicyj­
nie rozumieć, a podstawowym warunkiem rozumienia jest: współ­
uczestnictwo w twórczości”58, ale już same „źródła”, z których „ma 
się zacząć realizacja celów”, są „nienaturalne”, ponieważ pozostają 
(właśnie w większym stopniu w duchu Pascala i Schopenhauera 
niż Bergsona) „twórcze, irracjonalne”59. W jaki sposób wyobra­
zić sobie intuicyjną oraz introspekcyjną władzę elity kulturalnej 
u Trzebińskiego, jeśli ta miałaby wywodzić swoje cele z mrocznych 
w pewnym stopniu, nieznanych jej samej źródeł? Trzebiński przecież 
żąda od własnych elit trwałej dyspozycji do introspekcji:

Elita, aby kierować przemianami rzeczywistości, aby – słowem – 
rządzić, musi sama tę rzeczywistość przeżywać, musi ją poznać intu­
icyjnie, z introspekcji. I tu filozofia czynu: nie istnieje inne poznanie 
jak tylko przez czyn. Nie ma poznania biernego60.

Co do tekstów Znanieckiego – nie przechowały się żadne świadec­
twa ich lektur przez Trzebińskiego. Szeroka płaszczyzna korespon­
dencji nie jest więc w tym wypadku w żadnej mierze płaszczyzną 
oddziaływania. Mimo to warto zderzyć ze sobą projekt zawarty 
przez Trzebińskiego w Korzeniach i kwiatach myśli współcze­
snej z wizjami reorganizacji kultury zawartymi m.in. w Upadku 

58 A. Trzebiński, Korzenie i kwiaty myśli współczesnej, op. cit., s. 33.
59 Ibidem, s. 37.
60 Ibidem, s. 33.
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cywilizacji zachodniej. W eseju stamtąd pt. Polska w kryzysie świa­
towym Znaniecki orzeka o nadejściu nowej epoki, epoki twórczości: 
„okres dziejowy, w który wkraczamy, to nie okres wielkich impe­
riów, lecz niezliczonych, niezależnych ośrodków twórczych. Nie nowy 
Rzym, lecz nowa Grecja na światową skalę”61.

Niezwykle silnie współgra ta wizja „nowej, światowej Grecji”, 
w której funkcjonują niezliczone, występujące w roli nowocze­
snych ośrodków twórczości poleis, z koncepcjami tzw. regionali­
zmu Maurice’a Barrèsa, żyjącego w latach 1862–1923 francuskiego 
powieściopisarza, a także teoretyka nacjonalizmu, który zachwycał 
Trzebińskiego…62 Pragnę podkreślić, że nie jest moim celem zrówny­
wanie skomplikowanej wizji rzeczywistości kulturowej Znanieckiego 
z raczej prostolinijnymi koncepcjami Barrèsa. Zależy mi zamiast 
tego na pokazaniu strukturalnych podobieństw między poglądami 
Znanieckiego a tym, jak Barrèsa czytał Trzebiński. A czytał senty­
mentalnie, co wbrew pozorom nie oznaczało zwrotu w stronę świętego 
Franciszka z Asyżu oraz moralności franciszkańskiej, jak zapewne 
sugerowałby badacz poety, Maciej Urbanowski (falę popularności 
franciszkanizmem w latach 1918–1939 zawdzięczać należy Gilbertowi 
Keithowi Chestertonowi, który w 1923 roku opublikował obszerny 
esej o świętym Franciszku; w Polsce tłumaczył Chestertona ojciec 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Stanisław Baczyński63).

61 F. Znaniecki, Polska w kryzysie światowym, w: idem, Upadek cywilizacji 
zachodniej, Warszawa 2013, s. 173. Zob. także na ten temat: G. Pyszczek, 
Floriana Znanieckiego wizja reorganizacji kulturowej, „Humaniora. 
Czasopismo internetowe” 2016, nr 1 (13), s. 51–67.

62 Trzebiński nie tylko przekonuje, że „ideologia Maurycego Barrèsa, 
autora legendarnej już dziś powieści Déracinés, ideologia tzw. »regionali­
zmu« nie znalazła u współczesnych zrozumienia”, lecz także podkreśla nie­
uniknione zacofanie współczesnych czytelników pisarza: „pomiędzy nami 
a Barrèsem wyrósł już Heideggerowski egzystencjonalizm”. A. Trzebiński, 
Korzenie i kwiaty myśli współczesnej, op. cit., s. 33–34.

63 W 1927 roku nakładem warszawskiego „Roju” przełożył Obronę niedo­
rzeczności, pokory, romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych.

To bowiem, co u Trzebińskiego wydaje się na pierwszy rzut oka 
echem franciszkańskiego poglądu na świat, w dokładniejszym odczy­
taniu jawi się już jako echo lektur Heideggera. Również Heideggerem 
czyta Trzebiński – sentymentalnie – Barrèsa. Wszystko to zaś 
(eklektycznie ujęte) komplikuje i rozmywa potencjalną płaszczy­
znę porównania jego poglądów na rzeczywistość kulturową z ana­
logicznymi poglądami Znanieckiego. Mimo wszystko porównanie 
regionalizmu Trzebińskiego­Barrèsa z wizją Europy przyszłości 
Floriana Znanieckiego jako heterogenicznej „nowej Grecji” utrzymuje 
swoją ważność:

 Jakże naiwnie dla tych oszalałych, walczących o święte imię 
Abstrakcji, inteligencji, socjalizmu i komunizmu, przedstawiał 
się opanowany regionalizm Barrèsa. Przywiązani do środowiska, 
do własnej prowincji, do małych, rodzinnych miasteczek, zabudo­
wanych jeszcze mniejszymi domkami i zielonymi bryłami drzew. 
Tu nowy, wspaniały świat, cywilizacja, tu stuletnia, prawie że religijna 
wojna z Naturalizmem i Katolicyzmem o postęp człowieka, a tam… 
przywiązanie do własnej prowincji, do małych naiwnych miasteczek, 
w których przeżyło się dzieciństwo i pokończyło szkoły, przywiązanie 
do ziemi, z której się dosłownie wyrosło64.

Pora wyostrzyć różnice pomiędzy systemami zmiany kulturo­
wej u Znanieckiego i u Trzebińskiego. Prawdą dla obydwu autorów 
jest fakt, że celem czynności twórczych jest „rewolucyjne przebudo­
wanie człowieka”65. U Znanieckiego wszakże – owo „rewolucyjne 
przebudowanie” ma dokonać się… bez rewolucji. Owszem, tak jak 
u Trzebińskiego, u Znanieckiego – „działanie twórcze nie jest czymś 
określonym ani na początku, ani w trakcie działania”, a „osoba 
twórcza jest kimś nieustannie poszukującym, ryzykującym drogę 
w stronę z góry nieskonkretyzowanego celu”, którego to „kształt 
ujawnia się [dopiero – K. S.] u kresu tego działania”66. Więcej, chociaż 
w Upadku cywilizacji zachodniej nie zostaje to wypowiedziane 

64 A. Trzebiński, Korzenie i kwiaty myśli współczesnej, op. cit., s. 34.
65 Ibidem, s. 37.
66 G. Pyszczek, op. cit., s. 57.
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wprost, działanie twórcze może skupiać wokół siebie elity, możemy 
zatem sobie wyobrazić, że kieruje nimi (nawet i po bergsonowsku 
pojęta) intuicja twórczości.

Rzecz w tym, że elity twórcze Znanieckiego odpowiadają za 
sprawną reorganizację kulturową, także, a może przede wszyst­
kim – jak by to ujął Barrès – na piętrze regionalnym. Elity twórcze 
Trzebińskiego są zaś odpowiedzialne za najszlachetniej pojętą 
(tzn. „nie naturalnie i bezcelowo wybuchłą”67) rewolucję celową 
i twórczą. To „bunt sił twórczych”, jak ujmuje Trzebiński, jest motorem 
tego, co określałby poeta – nacjonalistyczną w jego rozumieniu nacjo­
nalizmu, kulturową zmianą świata.

Świat myśli Andrzeja Trzebińskiego jest światem trudnym do 
okiełznania. Jeżeli Pamiętnik jest przede wszystkim świadectwem jego 
psychomachii intelektualnej, swoistym studium piętna indywidual­
nego, to publicystyka poety już, tak jak przeanalizowane tutaj Korzenie 
i kwiaty myśli współczesnej z 1942 roku – przynoszą owej psycho­
machii trudne do zrozumienia owoce. Styl myślenia autora Aby pod ­ 
nieść różę… jest stylem eklektycznym, hiperbolicznym i skróto wym. 
Studium poety to praca w gąszczu nie tylko przecież idei, ale i ich, 
czyli idei – elips. Kiedy Trzebiński pisze o „gigantycznej i pogań­
skiej potędze”, „rozmachu centrów przemysłowo­handlowych”, „anty­
naturalistycznym rżeniu milionów koni mechanicznych”68, wypowiada 
się wręcz anachronicznie – językiem XIX­wiecznego luddyzmu. 
U źródeł maszynizacji świata stawiać chciałby poeta „abstrak cyjne, 
aprioryczne świadomości, kantowskie czyste rozumy”69. Posługując 
się opalizującymi wieloma znaczeniami nazwiskami filozofów takich 
jak Kant, Trzebiński realizuje swoje własne cele, wypracowuje styl 
emfatyczny, testuje traktatową „formułę pojemną”, którą przystoso­
wuje do reguł poetyki manifestu… i popełnia rażące błędy.

67 A. Trzebiński, Korzenie i kwiaty myśli współczesnej, op. cit., s. 37.
68 Ibidem, s. 34.
69 Ibidem.

Jego pogląd na świat jest laboratoryjny, jednak publicystyka, którą 
uprawia, jest w równym stopniu przykładem pisarstwa literackiego, co 
filozoficznego. W przeciwieństwie do Norwida i Conrada Trzebiński 
nie epatuje czytelnika niechęcią czy wręcz idiosynkrazją do filo zofów 
czy filozofowania jako takiego. To jednak sprawia, że jego tekst – 
niespełniający wymogów filozoficznej spójności – staje się „lasem 
znaczeń”, a tryb wyczytywania z takiego tekstu pojęciowego poglądu 
autora na świat musi opierać się na symultanicznej, w pewnym sensie 
„stopowej” interpretacji. „Stopowej”, ponieważ studia Trzebińskiego 
są przede wszystkim „stopami” wyartykułowanych i niewyartyku­
łowanych inspiracji filozoficznych. W Korzeniach i kwiatach myśli 
współczesnej będą to nie tylko Bergson, Heidegger, Barrès, lecz 
także – Hegel, Schopenhauer, Pascal. Ostatecznie zatem to, co wyrzu­
cał dotychczasowym ruchom kulturowym Trzebiński – hermetyzm, 
elitaryzm, a przede wszystkim stawanie się „alchemicznym tyglem, 
laboratorium, gdzie otrzymuje się gruzeł po gruźle złotą, ale nieżywą 
Prawdę”70, mógłby odnieść do siebie, chociaż w innym planie, nie­
mniej jakkolwiek istotnym.

W swoim studium o „rozdrożach historii filozofii” Stanisław Pieróg 
przekonująco zaleca zajęcie stanowiska, zgodnie z którym „wybór filo­
zofii” przez filozofa „nie będzie wyborem filozoficznym”, ale „świato­
poglądowym”, a jego odczytanie równoznaczne jest z rozpoznaniem 
ogólnej „sytuacji egzystencjalnej” oraz „problemowej” filozofa71. 
By uwiarygodnić historyczny punkt widzenia historii filozofii (roz­
poznając tym samym podstawowe zadania historyka filozofii), Pieróg 
sięga m.in. po przykład Fichtego i jego „zewnątrzsystemowych” pytań 
do „wewnątrzsystemowej” filozofii:

Fichte, zadając pytanie, jak to się dzieje, że „inteligencja”, która 
wytwarza „świat zewnętrzny”, spostrzega ten swój wytwór jako coś 
jej obcego i coś od niej niezależnego, formułuje problem związany  

70 Ibidem, s. 39.
71 S. Pieróg, Rozdroża historii filozofii, „Rocznik Historii Filozofii Pol­

skiej” 2008, t. 1, s. 113, 117.
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z wewnętrzną spójnością swego systemu „teorii wiedzy”, ale powia­
dając, że „taką się ma filozofię, jakim się jest człowiekiem”, prowo­
kuje pytanie charakteryzujące jego własną kondycję egzystencjalną 
i sytuację „problemową” – pytanie o możliwość wyboru zasadniczego, 
ludzkiego „sposobu bycia”. Od tego zasadniczego światopoglądowego 
wyboru ma zależeć wybór tej („dogmatycznej”) lub tamtej („kryty­
cznej”) filozofii. Wybór filozofii nie jest wyborem filozoficznym. 
Jest wyborem światopoglądowym, a światopogląd, na gruncie którego 
sam Fichte dokonał swojego wyboru, Dilthey nazwał – z głębokim 
zrozumieniem rzeczy – „idealizmem wolności”72. 

Niestety opozycja bycia na zewnątrz i wewnątrz własnego systemu 
filozoficznego, czy szerzej systemu przekonań filozoficznych, wydaje 
się w przypadku pisarza zatarta, przynajmniej do tego stopnia, 
który uniemożliwia formułowanie i odczytywanie jego „zewnątrz­
systemowych” pytań do „samego siebie”. Pamiętnik Trzebiń skiego 
jest pamięt nikiem niedającym się opowiedzieć ani w sposób „inte­
lektualny”, ani – „konceptualny”, jego treści bowiem nie daje się 
nie tylko „zintelektualizować”, lecz także „skonceptualizować” 
satysfakcjo nują co, mimo że jest to dokument jego formacji intelek­
tualnej. Podobnie meandryczny charakter mają listy włoskie Norwida 
z lat 40. XIX wieku – nie bez powodu Elżbie ta Dąbro wicz nazywa 
poetę „modelem niestatecznym w korespondencji”73. Także później nie 
jest łatwiej, pogląd poety na świat nie tyle się stabilizuje, co zastyga 
w amorficz nej formie wiar, przekonań, osądów, nierzadko – intelek­
tualnego i emocjonalnego chimeryzmu. 

Nie pomagają również tropy, które pozostawia sam Norwid, bardzo 
specyficznie (jak zwykle) dbając o dokumentowanie swoich poszuki­
wań intelektualnych w formie notatek i raptularzy – powstają Notatki 
z mitologii, [Notatki z historii], [Notatki etno­filologiczne], a także 
najambitniejsze w swoim zakroju Album Orbis. Tutaj także odciska się 
niczym pieczęć kompleks Norwidowskiego „niestatecznego modelu”, 

72 Ibidem, s. 116–117.
73 E. Dąbrowicz, Model niestateczny [recenzja książki P. Bojko, Oblicze 

człowieka. Rysy autoportretu w listach Norwida], „Studia Norwidiana” 2008, 
nr 26, s. 236.

określenie­wytrych, które w swoim czasie w polemice z głównymi 
tezami monografii Pelagii Bojko Oblicze człowieka. Rysy autopor­
tretu w listach Norwida zastosowała Dąbrowicz. Jeżeli Trzebiński 
oraz konceptualizacja jego poglądu na świat pod wieloma względami 
pozostawały enigmą, Norwid domaga się ujęcia przede wszystkim 
akcentującego „niestateczność” (podkreślmy: „niestateczność”, nie 
„kameleonowość”) jego większości intelektualnych konceptualiza­
cji… Inne odczytania uczyniłyby z jego świata myśli „symplifikat”, 
„karykaturę” lub „humbug” – samych siebie. Dąbrowicz przypomina 
więc o grożącym wszystkim syntetykom kierującym się metodą Bojko 
długim cieniu… „normandzkiego bydlątka”, drastycznie osłabiającym 
efekt ich badań:

Pisząc do Joanny Kuczyńskiej, Norwid w lutym­marcu 1862 roku 
wyznał, że już miał zamiar naszkicować jej swoje mieszkanie, lecz 
nagle wszystko się zmieniło, gdyż pojawiła się szansa na wynajęcie 
atelier. „Jeśli Pani z natury kiedy rysowała bydlątko jakie żywe, które 
tak i owak rusza się, to Pani łatwo pojmie komiczność zdarzenia. 
Tak kiedyś rysowałem był cielę i jagnię w Normandii, którego kilka 
zwrotów karku i czoła trzeba było nakreślić i w wielogłowy zmienić 
potwór istotę niewinną dlatego tylko, że rzeczywistości to jest prawem; 
nie mówię tu ściśle, aby prawem rzeczywistości było zawsze cielęta 
i barany w potwory mienić wielogłowe, ale że nie można naraz niesta­
tecznego modelu wielorako określić”. Postanowienie, by z listów, raz 
czytanych jako wieloodcinkowy, lecz spójny artefakt, raz jako kaskada 
mimowolnych autodemaskacji, składać autoportet Norwida, przynio­
sło poniekąd efekt normandzkiego bydlątka74.

Sprawę Conradowskiego poglądu na świat komplikuje E.M. For­
ster, cytatem z którego otwiera swój cenny artykuł o „filozofii” autora 
Nostromo Zdzisław Najder. Co do Conrada, tak jak widzi go Forster 
(a widzi go nader radykalnie i co więcej – nie uznaje w swoim spoj­
rzeniu kompromisu), „w gruncie rzeczy nie ma w nim przekonań. 
Tylko poglądy i gotowość wyrzucenia ich za burtę, jeśli tylko fakty 
zaświadczą o ich absurdalności. Poglądy porównane z wiecznością, 

74 Ibidem, s. 235–236.
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otoczone morzem, przybrane gwiazdami, łatwe dzięki temu do pomy­
lenia z przekonaniami”75. Należy być może stwierdzić, że jest to nie­
typowa odmiana światopoglądu potocznego, w którym staje się on 
narzędziem kartezjańskiej moralności tymczasowej, a więc – specy­
ficzną funkcją rozpoznawania siebie jako niejasnego dla siebie twórcy 
wartości etycznych, twórcy nieznającego de facto modelu swojego 
twórczego sposobu postępowania.

Czy jest to jednak jeszcze światopogląd potoczny? Czy świato­
pogląd potoczny w klasycznym, filozoficznym rozumieniu może 
posłużyć po kartezjańsku jako wielokrotnie używane narzędzie 
rozmaitych redukcji światopoglądowych, stosowanych za każdym 
razem inaczej, w razie potrzeby, jeżeli tylko takowa się pojawi? 
Jak pisze Stanisław Pieróg, w ujęciu tzw. filozofów­terapeutów 
świato pogląd potoczny jest swoistym „buforem” naszego poznania, 
mającym dopomóc w „uwolnieniu się od »opętania« zagadnieniami 
dawnej filozofii”76. Terapeuci dlatego są i pozostają terapeutami, 
ponieważ „chcą nas uleczyć ze zgubnej materii filozofowania, chcą 
nas uwolnić od nierozsądnego pragnienia opuszczenia »pieczary« 
potocznego światopoglądu”77.

Pozostając wciąż w centrum tego ujęcia, trzeba podkreślić z całą 
stanowczością, że wymiar (niewysłowionej nigdy bezpośrednio) teorii 
światopoglądu potocznego Conrada jest całkowicie anty terapeutyczny, 
co odróżnia go w sposób zasadniczy od poglądów na świat zarówno 
Norwida, jak i Trzebińskiego, których przekonania są, owszem, 
skomplikowane, wyrafinowane, a nawet – pokrętne, jakkolwiek 
nigdy nie skrywają w sobie potencjału „kopernikańskiego salta”. Ani 
u Nor wida, ani u Trzebińskiego światopogląd to nie (skorzystajmy 
z zacytowanego już określenia) „pieczara” buntująca się przeciwko 

75 E.M. Forster, J. Conrad: A Note (1920), przedruk w „Abinger Harvest”, 
London 1936. Za: Z. Najder, O „filozofii” Conrada, w: idem, Nad Conradem, 
Warszawa 1965, s. 188.

76 S. Pieróg, Filozofia a światopogląd potoczny, w: Zaproszenie do filo­
zofii, pod red. A. Jedynak, Warszawa 2004, s. 57.

77 Ibidem.

sobie samej. U Conrada tymczasem ów skierowany na siebie bunt 
„pieczary światopoglądu potocznego” zmusza przewrotnie depo­
zytariusza takowego światopoglądu do powrotu do aporetycznych 
ideałów dawnych filozofii. Conrad nie chce więc uleczenia, Norwid 
i Trzebiński – aplikują oraz dozują sobie lekarstwo tego, co potoczne 
w sądach o świecie, w zgodzie z własnymi, swoistymi preferencjami.

Powróćmy jednak znów wyłącznie do Andrzeja Trzebińskiego oraz 
jego Pamiętnika. Zdaniem Stanisława Pieroga, w ontologii świato­
poglądu potocznego szczególnie istotne pozostaje pragmatyczne 
podejście filozofów tego światopoglądu do języka: a oni „interesują się 
zwłaszcza tym, jak używamy języka w codziennych sytuacjach, jak 
»działamy słowami« w rozmaitych życiowych sytuacjach”78. Trzeba 
przyznać, że Trzebińskiego „działanie słowami” w Pamiętniku rzadko 
związane jest z tym, co nazywa Pieróg „łamaniem zasad rozmaitych 
»gier językowych« języka potocznego”79 (co z kolei determinuje, 
a wręcz – przenika na wskroś całe pisarstwo Norwida). „Marzę o solid­
nych notatkach”, pisze autor dramatu Aby podnieść różę we wpisie 
z 18 marca 1942 roku, tym samym, w którym obok opisu zdarzeń 
dnia zawiera dopiski określone formułą „notatki uboczne”80. Gdzie 
indziej, we wpisie wcześniejszym o sześć dni od tamtego (12 marca 
1942 roku) zapisuje z właściwymi sobie sposobami autouzupełnień 
i precyzacji: „stawiałem postulat, cz y  r aczej  dez ydera t , ideolo­
giczności naszej krytyki artystycznej” [rozstrzelenie moje – K. S.]81.
Taki jest styl Pamiętnika, w sposobach wysłowienia własnych poglą­
dów Trzebiński dba o rygor pokrewny wręcz cyzelatorstwu. Wynika 
to z pewnością z subiektywnego poczucia wymykania się treści wła­
snego wysłowienia, ale także jest cechą dojrzewającej dbałości arty­
kulacyjnej, stale trenowanej w formie. Są tu zapisy przypominające 
niemalże tradycyjny l’ecriture automatique, zwłaszcza gdy jest ich 
zadaniem rejestrować przebiegi kolejnych sesji lekturowych poety. 

78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 A. Trzebiński, 18 marzec 1942, w: idem, Pamiętnik, op. cit., s. 71–72.
81 Idem, 12 marzec 1942, w: idem, Pamiętnik, op. cit., s. 68.
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Dotyczy to również sesji filozoficznych: „czytam o heideggerze, 
schele rze i husserlu”82, zapis z 13 lutego 1942 roku nie pozostawia 
jednakowoż wątpliwości co do tego, że więcej na temat Trzebińskiego 
procesu „czytania filozofów” po prostu się nie dowiemy. O wiele 
więcej powiedzą nam stylizowane, a na pozór tylko – manieryczne 
ustępy Pamiętnika: „…nie ma czynu krom przez grzech. bądźmy 
grzesznikami”, zaczyna poeta, a kończy – niezwykle dwuznacznie: 
„grzech ma tu zresztą specyficzne zabarwienie, grzech – jako warunek 
czynu”83, oto zapis z 1 lutego 1942 roku.

Jeżeli więc autor Aby podnieść różę… „działa słowami”, tak jak 
chce Stanisław Pieróg, czyni to w sposób całkowicie niespektakularny, 
dialogując wyłącznie z samym sobą (w trybie lakonicznego: z jednej 
strony starannego, ale z drugiej – bardzo skrótowego solilokwium), i – 
dialogując – ze swoim tzw. czytelnikiem modelowym. Nie ma mowy 
o „grach językowych” ani o innych sposobach performowania wypo­
wiedzi, co pozostawało charakterystyczne np. dla Norwida. Trzebiński 
ani też notabene Conrad nie dokonują tego rodzaju ekstrapolacji. 
„Działają słowami”, owszem… lecz nie chcą za ich pomocą dokonać 
percepcyjnego przewrotu. W przypadku Norwida jest inaczej, cho­
ciażby ze względu na głęboko zakorzenioną niechęć do – jak określiła 
Zofia Mitosek – „mimografizmu” pieśni poetyckiej, romantycznych 
automatyczności oraz mechaniczności tzw. śpiewania słowami, gdyż:

Ten naiwny „mimografizm” ma niewiele wspólnego z „poezją pisma”. 
Praca widzenia, którą nakazują teksty Norwida, jest przeciwsta­
wiona pracy śpiewania i mówienia. W tym sensie poeta mógł napisać 
w Psalmów­Psalmie: „Bo zasłaniałem wzrok, śpiewając słowo” 
(III 441), traktując te dwie czynności jako rozłączne, nieprzystawalne 
do siebie. W tym sensie potępiał epigonów romantyzmu za zbytnie 
rozśpiewanie. Ale Norwidowska koncepcja poezji to coś więcej niż 

82 Idem, 13 luty 1942, w: idem, Pamiętnik, op. cit., s. 64.
83 Idem, 1 luty 1942, w: idem, Pamiętnik, op. cit., s. 60.

uprzywilejowanie pisania i czytania, to przede wszystkim zgoda 
na mowę druku, wykorzystanie możliwości, które płyną z powie­
lenia. To szczególna typografia. Przekora poety sięga o wiele dalej: 
nie o komunię dusz chodzi, ale o komunikację masową84.

W świecie „Panteizmu­druku” „pod ołowianych liter urzędem”, 
jak zapisuje poeta w Klaskaniem mając obrzękłe prawice, są mimo 
wszystko wartości, których nie da się poddać nowoczesnej typogra­
fii. Poza prekursorską ortografią oraz zróżnicowaniem sposobów 
podkreśleń są także kolory kredek, których Norwid używał razem 
z piórem (czerwonej, a także niebieskiej), jak przypomina Marta Ewa 
Rogowska, chociażby w kontekście lektury rękopisu Rzeczy o wolno­
ści słowa85. Stosowane na przemian z piórami czerwona oraz niebieska 
kredka nadają dodatkowego „desygnacyjnego”, czy raczej – „desy­
gnatorskiego”, wymiaru skłębionemu Norwidowskiemu pismu86. 
Ten sam (dodatkowy, lecz nie drugorzędny) aspekt semantyczny tekstu 
powracał w listach poety. „Jak się podoba powierzchowność mojego 
pisma?” – zapytywał Norwid Marię Trębicką w 1854 roku (X 138). 
Józefa Bohdana Zaleskiego prosił z kolei o pieczołowitość w przecho­
wywaniu adresowanego do niego „listu niebiesko pisanego” (X 175).

To właśnie listy okazują się najbardziej swoistą areną „gier języ­
kowych” oraz Norwidowskiego „działania słowem” (i to „działa­
nia” na konkretnego adresata). Trudno oszacować mimo wszystko, 
w jakim stopniu są one kuźnią światopoglądu artystycznego, w jakim 
zaś – laboratorium dialogu. W sferze deklaratywnej – to drugie nie­
wątpliwie wysuwa się naprzód, co potwierdzają zarówno źródła, jak 

84 Z. Mitosek, Przerwana pieśń. O funkcji podkreśleń w poezji Norwida, 
„Pamiętnik Literacki” 1986, nr 3, s. 169–170.

85 M.E. Rogowska, O intonacyjno­retorycznej roli Norwidowskiej inter­
punkcji, „Studia Norwidiana” 2012, nr 30, s. 23–38.

86 W przypadku Rzeczy o wolności słowa „zwykło się uważać”, że pod­
kreślenia czerwoną i niebieską kredką „są śladem przygotowań do odczytu 
i mają pomóc autorowi we właściwym wygłoszeniu tekstu”. Ibidem, s. 28.
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i opracowania problematyki87: „ja, jako gadam, kreślę” (X 72), „piszę – 
jakbym oto Cię spotkał, uściskał i to mówił” (X 292), „Bazgrzę oto, 
jakbym gadał” (X 152). Owszem, zgoda co do tego, że – jak twierdzi 
Agnieszka Ziołowicz – Cyprian Norwid „preferuje konwersacyjny 
model komunikacji epistolarnej”88, co w latach 40., 50., a nawet 60. 
XIX wieku – w horyzoncie polskiej korespondencji literackiej – 
stanowi rzadkość. Należy jednak zadać sobie pytanie, czy Norwidowi 
szło o mniej albo bardziej wierne odzwierciedlenie „naturalnego toku 
rozmowy”89. Czy jednak tzw. Norwidowska poetyka rozmowy listow­
nej miała okazywać się rzeczywiście poetyką immanentną, nie zaś 
– sformułowaną90? Sformułowaną – pod kątem idiomatycznych cech 
stylistycznych wypowiedzi i w ścisłym odniesieniu do nich?

Aby to prześledzić, sięgnijmy do najbardziej charakterystycz­
nych pod względem treści intelektualnej listów Norwida do Broni­
sława Zaleskiego, np. do listu z 31 sierpnia 1867 roku z Paryża. 
Zaproponowana próbka (blok listów Norwid – Zaleski) nie jest rzecz 

87 Józef Fert pisze dla przykładu o Norwidowskim „działaniu słowem” 
poprzez zużytkowywanie techniki anakrezy. Sławomir Rzepczyński, idąc 
tym tropem po latach, wskazuje na obecność całych sekwencji „odwróco­
nych anakrez” w poetyckiej mowie wewnętrznej Norwida. J. Fert, Anakryza, 
w: idem, Norwid – poeta dialogu, Wrocław 1982, s. 8–21. S. Rzepczyński, 
Dialog „wewnętrzny” w liryce Norwida jako obrona podmiotowości, czyli 
odwrócona anakreza, w: idem, O Norwidzie. Syntezy i zbliżenia, Słupsk 2017, 
s. 245–260.

88 A. Ziołowicz, Epistolarne kreowanie wspólnoty. O listownych rozmo­
wach Cypriana Norwida, w: Norwid: listy, listy…, pod red. Ł. Niewczasa, 
Lublin 2017, s. 21.

89 „Listowniki i rozważania o liście pochodzące z XIX wieku niejedno­
krotnie zalecały naśladowanie naturalnego toku rozmowy”. Ibidem, s. 7.

90 Poetyką sformułowaną jest „zespół reguł i norm organizujących wy­
powiedź literacką, wyłożony w pojęciowym wywodzie, w formie traktatu, 
artykułu publicystycznego, eseju”, poetyką immanentną zaś – „komplet wła­
ściwości pod jakimś względem jednorodnych, dających się wyprowadzić 
z samych dzieł”. M. Głowiński, Poetyka immanentna, Poetyka sformułowana 
[hasła], w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, 
s. 369–370.

jasna przypadkowa. Ujawnia się tu nierzadko korespondencja najbar­
dziej wyrafinowana i wyszukana pod względem myślowym, a także 
filo zoficznym, wszelako składniki skomplikowanych i bogatych 
w sensy listów do Zaleskiego przewijają się w całej korespondencji 
Norwida jako takiej, oczywiście – w mniejszym nasileniu, większym 
rozproszeniu. Interesujący nas tu list rozpoczyna passus o osobistym 
nieszczęściu poety: „w nocy powołano mię do brata mego, Ludwika 
Norwida, którego uderzyła paralizja i odjęła mu władzę nóg” (IX 302), 
„na krześle noc tam przebywszy, ledwo się ruszam” (IX 303).

Tragedia brata równie szybko, jak się pojawiła, zostaje jednak 
w korespondencji Norwida odsunięta na boczny tor, coś zaś, co nazy­
walibyśmy za Ziołowicz „naturalnym tokiem rozmowy”, „konwersa­
cyjnym modelem korespondencji”, okazuje się w rzeczywistości tylko 
parawanem dla mini­ (jeżeli nie mikro­) traktatu poety o polskim 
charakterze narodowym, a także (pośrednio) – stanowi wypowiedź 
o wewnętrznej kontradyktoryczności polskiego poglądu na czyn. 
„Innych nowin nie odbieram jedno takowe – raz po raz…”, sygnali­
zuje Norwid, brutalnie ucinając w ten sposób prywatny wątek własnej 
korespondencji. A następnie – stwierdza:

W ogóle: nie może być inaczej pomiędzy nami – nie może inaczej 
być – i, jeśli wolno się tak wyrazić, Bóg  n ie  może  inacze j  d la 
nas, z powodu że architekci zazwyczaj mają sens, iż stawiając budowę 
czynią, aby presje najsilniejsze były wywierane na najsilniejsze i naj­
obojętniejsze punkta podpór.

Zaś Polacy od wieku blisko s tarają  s ię  usi lnie ,  aby wszyst­
k i e  p a r c i a  i  c i ą ż e n i a  b y ł y  w ł a ś n i e  ż e  w y w i e r a n e  n a 
punkta  najsubte ln ie jsze ,  na jczulsze  i  na jpochopnie jsze . 
Takiej budowie zniszczenia (abominatio­desolationis) Bóg pomagać 
nie może – albowiem gdyby tak chrześcijańskie ciało stawił, żeby 
wszelka presja opierała się g łównie  i  przeważnie  na  ubogich, 
c ierpiących,  chromych,  uciśnionych i  pracujących etc. … 
tedy matematyczny­an tychryzm musiałby z tego matematycznie 
zaobfitować – iż siedem błogosławieństw byłoby siedmiu przekleń­
stwami. I byłoby: przeklęci ubodzy – przeklęci cisi – przeklęci pokój 
czyniący etc. … 

(IX 303)
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Wypełniona elipsami, a także niejasnymi, konstruowanymi ad hoc 

i wprowadzanymi in medias res figurami parabolicznymi wypowiedź 
Norwida mogłaby posłużyć za klasyczny przypadek jego intelektu­
alnego, niemalże niedającego się wywikłać do końca hermetyzmu. 
Czym jest, czym ma być „matematyczny­antych r yzm” i jaka jest 
jego rola we wznoszeniu polskiej „budowy zniszczenia”? Czemu 
zawdzięczać mamy niejasny cytat z Księgi Daniela, „abominatio­
­desolationis”, pojawiający się także w twórczości historiozoficznej 
epoki, np. w korespondencji Zygmunta Krasińskiego z Augustem 
Cieszkowskim, jednak tam wykorzystywany i chyba rozumiany 
zupełnie inaczej niż w przypadku Norwida?

Teraz przypomnę Ci, Auguście mój, nasze wszystkie trzyletnie 
rozmowy pod różnymi niebiosy, w rozmaitych ogrodach i willach, 
i wsiach, i miastach. Abominatio desolationis – pamiętasz? By łeś 
zdania  tego,  by gdy ten wiew gniewu Bożego unosić  s ię 
będzie nad wodami,  nie  mieszać s ię  do fal . Przypominam ci 
ono prawidło. Jeśli nastanie abominatio, czekaj, aż ustawać pocznie 
[podkreślenie moje – K. S.]91.

U Cieszkowskiego i u Krasińskiego – spustoszenie, a zatem deso­
latio, jest „dziełem Bożym”, zgodnie z przekazem Księgi Daniela, 
którym Norwid najwyraźniej manipuluje. W jego liście bowiem deso­
latio z Księgi Daniela to nic innego, jak spustoszenie, które naród (bez 
jakiegokolwiek Bożego udziału, a raczej – z udziałem sił „matema­
tycznego Antychrysta”) zsyła sam na siebie, zgodnie z fundamentalną 
Norwidowską maksymą z eseju Znicestwienie narodu: „znicestwić 
żadnego narodu nikt nie podoła bez współdziałania obywateli tegoż 
narodu, i to nie bez współdziałania przypadkowego, częściowego, 
nominalnego, ale bez współdziałania starannego” (VII 85). To jedna 
z najbardziej podstawowych różnic między spolegliwym, bo opatrz­

91 Z. Krasiński, Do Augusta Cieszkowskiego, 111, Rzym, 1848, 16 kwiet­
nia, w: idem, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, 
Bronisława Trentowskiego, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1988, t. I, s. 340.

nościowym­prowidencjalistycznym światopoglądem Cieszkowskiego 
i pośrednio – Krasińskiego, a antyprowidencjalistycznym, choć 
opatrznościowym, Norwidowskim poglądem na świat historii.

Co do Conrada, nie sposób przerwać nieustającego potoku zastrze­
żeń jego biografów, zastrzeżeń kierowanych właśnie – w stronę poten­
cjalnych „rekonstruktorów” pisarskiego poglądu autora Nostromo na 
świat. Marek Pacukiewicz w cennym studium zatytułowanym „Inna 
tkanina”. Jawne i ukryte w przedmowach Josepha Conrada pod­
kreśla: „problem autobiografizmu Conrada jest sporym wyzwaniem 
dla badaczy jego twórczości”, i to „nie tylko dlatego, że zwierzenia 
samego pisarza są jednym z najmniej wiarygodnych źródeł biogra­
ficznych”92. Pacukiewicz twierdzi przede wszystkim, że „sama kon­
strukcja tekstów autobiograficznych autora Lorda Jima zaskakuje: 
czasem konwencjonalna, zawsze jednak dygresyjna do tego stopnia, 
że sprawia wrażenie luźnego zbioru anegdot, […] jest wbrew pozorom 
precyzyjnie skomponowana, a wręcz celowo skomplikowana”93.

Rzetelnie i przekonująco o skali skomplikowania, a wręcz – przera­
finowania Conradowskiego tomu Ze wspomnień (A Personal Record) 
pisze Agnieszka Adamowicz­Pośpiech, nazywając ją wprost „autobio­
grafią antykonfesyjną”94. I chociaż badaczka uczciwie przyznaje, że 
de facto „trudno dzisiaj z pewnością stwierdzić, co było faktycznym 
źródłem inspiracji dla Conradowskiej formy narracji, czy jowialna 
dygresyjność takich gawędziarzy, jak Ignacy Chodźko, Henryk 
Rzewuski lub Aleksander Fredro, czy kunsztownie wyrafinowana 
wielowątkowość asocjacji książek Sterne’a, Podróży sentymentalnej 
lub Tristrama Shandy”95, to należy stwierdzić z dużą dozą prawdo­
podobieństwa, że rozbudowana oraz wielostopniowo wzbogacana 

92 M. Pacukiewicz, „Inna tkanina”. Jawne i ukryte w przedmowach 
Josepha Conrada, „Napis” 2011, seria XVII, s. 154.

93 Ibidem.
94 A. Adamowicz­Pośpiech, Autobiografia antykonfesyjna, w: idem, 

Podróże z Conradem. Szkice, Kraków 2016, s. 11–30.
95 Ibidem, s. 22.
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intertekstualność tomu Ze wspomnień jest u Conrada „formą maski”, 
rodzajem kunsztownego placebo dla tych, którzy sięgają do osobistych 
zapisków pisarza z nadziejami wyłuskania szczegółu życia.

Porządek wyznania jest tutaj – jak zauważa Adamowicz­Pośpiech – 
zaburzany raz po raz przez cytaty, kryptocytaty, trawestacje oraz 
pastisze, wyciszany (po pierwsze) przez wyimki z książeczki O naśla­
dowaniu Chrystusa Thomasa á Kempis, (po drugie) „dyskredytowany” 
przez (na pierwszy rzut oka) pozbawione jakiegokolwiek celu narra­
cyjnego bawienie się „językiem i kadencją utworów Szekspira”96, (po 
trzecie) unieważniany przez ujawniające się ni stąd, ni zowąd dygresje 
oraz dygresyjne pseudo­koncepty jak np. opis potraktowania dwóch 
psów wedle francuskiej metody nauczania języków obcych Heinricha 
G. Ollendorffa. Opisując, jak należałoby najlepiej zachować się wobec 
nieznających siebie zwierząt, Conrad stylizuje swoją wypowiedź na 
fragment słynnego, dziewiętnastowiecznego podręcznika New Method 
of Learning to Read, Write, and Speak a Language in Six Months, 
Adopted to the French. Kończąc więc swoją refleksję o tomie Ze wspo­
mnień, Adamowicz­Pośpiech podsumowuje:

Pisarz w utworze tym podejmuje wielopoziomowy dialog z trady­
cją literacką przez odrzucenie autobiografii bezpośredniej, wyraźnie 
konfesyjnej, tzw. wyznania, na rzecz pośredniego przedstawienia 
swych losów za pomocą panoramicznej wizji otoczenia (spotkanych 
ludzi, zasłyszanych historii). Bardzo istotnym elementem zacho­
wania dystansu do opisywanych zdarzeń jest prezentacja ich przez 
pryzmat przeczytanych tekstów literackich, zapamiętanych motywów 
i obrazów. Owe zapożyczenia z literatury stanowią swoiste maski dla 
autora, który nie chce lub nie może pisać explicite o swej przeszłości. 
Można więc określić tom Ze wspomnień Conrada jako montaż cytatów, 
quasi­cytatów, parafraz i trawestacji, jako wyrafinowaną grę literacką, 
w której aktywnie uczestniczy tylko czytelnik znający obszerną listę 
zasad gry – listę zwaną literaturą97.

96 Ibidem, s. 26.
97 Ibidem, s. 30.

W przypadku Conrada, reasumując, miejsce tzw. gier języko­
wych języka potocznego gruntujących konkretny, pisarski światopo­
gląd zajmują, odmiennie niż u Norwida i Trzebińskiego, specyficzne 
gry stylizacyjne, a nawet gry konceptualne, z czego chyba najczę­
ściej i najchętniej – jak pokazuje przykład tomu Ze wspomnień – gry 
intertekstualne.
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